冬至那天，上海下了場不大的雪，薄薄一層蓋在窗臺上，像撒了把糖霜。宋運輝坐在客廳的藤椅上，看著肖琳在廚房里忙碌——她在包湯圓，黑芝麻餡的，是梁思申小時候最愛吃的。陽光透過玻璃窗照進來，落在她的白發上，泛著柔和的銀光。

“慢點包，別燙著。”宋運輝忍不住叮囑。前陣子肖琳在廚房蒸饅頭，被蒸汽燙了手，現在還留著點淺印。

“知道啦，比思申還啰嗦。”肖琳頭也不回，手里的湯圓在掌心滾了滾，圓滾滾的像顆黑珍珠，“念安今天要過來，那小家伙就愛吃甜的，上次給他喂了口蜂蜜，笑得口水都流出來了。”

正說著，門鈴響了。梁思申抱著念安，周明宇拎著個保溫桶，呵著白氣走進來。“外面雪下大了！”梁思申把孩子遞給肖琳，搓了搓凍紅的手，“媽，我帶了點羊肉湯，明宇他媽熬的，說冬至喝了暖和。”

念安已經會走路了，搖搖晃晃地撲向宋運輝，嘴里喊著“外公”，發音還不太準，像只搖搖擺擺的小鴨子。宋運輝趕緊把他抱起來，小家伙立刻抓住他胸前的紐扣，咯咯地笑，口水蹭在他的毛衣上，濕了一小塊。

“你看你，又把外公的衣服弄臟了。”梁思申假意要打他的屁股，念安卻往宋運輝懷里縮，小手緊緊摟著他的脖子，像找到了最安全的港灣。宋運輝看著懷里的小家伙，忽然想起自己小時候——那時候他也總這樣纏著父親，父親的肩膀不算寬，卻能扛著他走過田埂，走過冬夜的路。

湯圓煮好了，盛在白瓷碗里，冒著熱氣。念安坐在肖琳腿上，手里捏著個小勺子，學著大人的樣子往嘴里送，結果大半都掉在了圍兜上，引得眾人笑個不停。肖琳耐心地給他擦嘴，眼里的溫柔像化不開的蜜糖：“慢點吃，沒人跟你搶。”

飯后，周明宇陪著宋運輝在陽臺抽煙。遠處的黃浦江上，貨輪冒著黑煙緩緩駛過，像幅流動的老畫。“宋老師，”周明宇遞過來一支煙，“洛達和東海的新合作方案，我跟思申看了，覺得您提的那個‘青年人才計劃’特別好，我們想接過來做，讓年輕人多歷練歷練。”

宋運輝點了點頭。他早就想好了，等開春就正式退下來，把位置讓給年輕人。這些年他和肖琳拼下的江山，總要有后來人接著扛，就像江水總要向東流，代代不息。

屋里傳來念安的哭聲，大概是搶玩具沒搶過肖琳——小家伙現在學會撒嬌了，想要什么就往地上賴，偏偏肖琳最吃他這套，每次都笑著把東西給他。宋運輝和周明宇相視而笑，轉身回了屋。

肖琳正拿著個小火車哄念安，嘴里還念叨：“你外公年輕的時候啊，比你還倔，為了個機器參數，能在車間待三天三夜不回家……”梁思申坐在旁邊織毛衣，是給念安織的小圍巾，針腳歪歪扭扭的，卻看得認真。

宋運輝在肖琳身邊坐下，看著她鬢角的白發——比去年又多了些，像落了層霜。他忽然想起第一次見她時，她穿著剪裁利落的西裝，頭發梳得一絲不茍，眼里的光銳利得像刀。誰能想到，多年后她會變成這樣——抱著外孫，講著他的糗事，眼角的皺紋里盛著的，全是歲月的溫柔。

雪停了，太陽從云里鉆出來，把屋里照得亮堂堂的。念安大概是玩累了，靠在肖琳懷里睡著了，小臉紅撲撲的，像個熟透的蘋果。肖琳小心翼翼地把他抱進臥室，動作輕得像怕驚動了蝴蝶。

“爸，媽，”梁思申放下毛衣，看著他們，“明年開春，我們去拍張全家福吧？找個好點的照相館，穿正式點的衣服。”

“好啊。”宋運輝看向肖琳，“把東海和洛達的老伙計也叫上，熱鬧。”

肖琳笑著點頭：“再讓食堂做兩桌菜，就像過年一樣。”

夕陽透過窗戶，在地板上投下長長的影子。宋運輝握住肖琳的手，她的手有點涼，卻很穩。他知道，往后的冬天還會有很多，會有更多的雪落下來，會有更多的皺紋爬上臉頰，但只要身邊的人還在，只要這屋里的燈火還亮著，這歲月就永遠溫暖，永遠值得期待。

就像門前那條路，走了一輩子，從泥濘走到平坦，從孤單走到熱鬧，腳印疊著腳印，故事連著故事，最后都變成了心里的踏實——知道無論走多遠，回頭時，總有個人在燈下等你，總有碗熱湯在桌上溫著，總有個家，在歲月的盡頭，穩穩地立著，等著你回來。