二

東二道街除了大泥坑子這番盛舉之外，再就沒有什么了。也不過是幾家碾磨房，幾家豆腐店，也有一兩家機房，也許有一兩家染布匹的染缸房，這個也不過是自己默默地在那里做著自己的工作，沒有什么可以使別人開心的，也不能招來什么議論。那里邊的人都是天黑了就睡覺，天亮了就起來工作。一年四季，春暖花開，秋雨，冬雪，也不過是隨著季節穿起棉衣來，脫下單衣去地過著。生老病死也都是一聲不響地默默地辦理。

比方就是東二道街南頭，那賣豆芽菜的王寡婦吧：她在房脊上插了一個很高的桿子，桿子頭上挑著一個破筐。因為那桿子很高，差不多和龍王廟的鐵馬鈴子一般高了。來了風，廟上的鈴子格棱格棱地響。王寡婦的破筐子雖是它不會響，但是它也會東搖西擺地作著態。

就這樣一年一年地過去，王寡婦一年一年地賣著豆芽菜，平靜無事，過著安詳的日子，忽然有一年夏天，她的獨子到河邊去洗澡，掉河淹死了。

這事情似乎轟動了一時，家傳戶曉，可是不久也就平靜下去了。不但鄰人、街坊，就是她的親戚朋友也都把這回事情忘記了。

再說那王寡婦，雖然她從此以后就瘋了，但她到底還曉得賣豆芽菜，她仍還是靜靜地活著，雖然偶爾她的菜被偷了，在大街上或是在廟臺上狂哭一場，但一哭過了之后，她還是平平靜靜地活著。

至于鄰人街坊們，或是過路人看見了她在廟臺上哭，也會引起一點惻隱之心來的，不過為時甚短罷了。

還有人們常常喜歡把一些不幸者劃歸在一起，比如瘋子傻子之類，都一律去看待。

哪個鄉、哪個縣、哪個村都有些個不幸者，瘸子啦、瞎子啦、瘋子或是傻子。

呼蘭河這城里，就有許多這一類的人。人們關于他們都似乎聽得多、看得多，也就不以為奇了。偶爾在廟臺上或是大門洞里不幸遇到了一個，剛想多少加一點惻隱之心在那人身上，但是一轉念，人間這樣的人多著哩！于是轉過眼睛去，三步兩步地就走過去了。即或有人停下來，也不過是和那些毫沒有記性的小孩子似的向那瘋子投一個石子，或是做著把瞎子故意領到水溝里邊去的事情。

一切不幸者，就都是叫化子，至少在呼蘭河這城里邊是這樣。

人們對待叫化子們是很平凡的。

門前聚了一群狗在咬，主人問：

“咬什么？”

仆人答：

“咬一個討飯的。”

說完了也就完了。

可見這討飯人的活著是一錢不值了。

賣豆芽菜的女瘋子，雖然她瘋了還忘不了自己的悲哀，隔三差五地還到廟臺上去哭一場，但是一哭完了，仍是得回家去吃飯、睡覺、賣豆芽菜。

她仍是平平靜靜地活著。