城市里的新年，是寥寂的。在響著童謠的灑水車之后，加之一場小雨，城市的街道們，依稀的人群，更顯少見的空曠與廣漠。多少年來，幾乎每個城市里的人都對我說，城市里的年早就沒了什么年味，不像在鄉下，可以大大方方地放炮仗，開開心心地吃壩壩宴，人人臉上都喜氣洋洋的，嘴里只管嘖嘖地拌。于是，我知道了，城市人心中的新年，已然失落。

我就是在這樣的氣氛中，從城市的邊緣爬上過江線路的公交車，向著市中心的百姓醫...