我醒來的第一件事，就是聽見窗外稠密的雨聲。光聽聲音，就知這雨細篩似地下著，很是密集，足以將人帶至久遠的童年恍惚的記憶，如同一種遠古的淺淡回音——詩化，而不乏清冷。

七十年代的農村，每家每戶都是一字三間的大瓦房，居中的正廳有著一道面向院子的內開雙扇木門。門上貼著一對鮮紅而威武的門神，兩側的門框上則貼的是一幅豎寫的對聯，門上框是橫批。一般都是些“招財進寶”、“平安健康”一類的祝語。在此基礎上...