這年的中秋，我決定走出郊區(qū)的小屋，去市中心父母那里，與他們一起吃頓晚飯。前不久，父親才度過八十歲的壽辰。母親和他同年，在歲月的無情推攘下，都已風(fēng)燭殘年。回顧他們的一生，只讓我想到，少年時期所居住過的父親工作過的勞改隊樓房上的青磚。飽經(jīng)風(fēng)雨的洗煉，獨留下一道陳舊而灰褐的堅韌。

父親總愛說，恐怕我活不過今年了。我就以幾近不屑的神態(tài)，瞄他一眼說，你年年都這么說，不都活得好好的么？于是，他就尷尬...