我左手食指尖上，至今都還留有一條斜線小傷痕。我一看見這疤，就想起兒時遭老鼠咬的事。那是三十年前，二姐尚還留在老家，每天早晚都要背著書包去十多里山路外的公社上初中的那陣子。要不是這個疤，我會很難想起，二姐居然也曾經和我一道，在那個竹蔭環繞的土墻老屋，守著含辛茹苦的母親生活過。

那是一天下午，鄉里人吃過晌午飯不久。二姐進她的房間沒一會兒，我就在陽光遍布的院子里，聽到她大呼小叫地直是喊。如果要...