第一次看見“紅繩”，是失戀后四十三天的事情了。

那本該是又一個不眠之夜。熄燈后眨了第五十七次眼睛，耳機里卡門的l'amour正華麗高亢，然后一條細細的紅線就幽幽地從黑暗中浮現了。

起初還以為是眼睛熬出了毛病；胡亂揉了幾下眼皮，紅線依然沒有消失；倉促起身，耳機粗暴地躍出了耳垂，紅線竟然也跟著動了起來。

彼時彼刻我想做的第一件事是拍張照片給她看。先伸出右手夠到了手機，轉頭看到紅線竟系在了左小指上。左手嚇得僵住了，單用右手解鎖了相機，但什么都沒有拍到；打開手電筒，只能照到亂糟糟的床鋪。

第二天醒來，已經是上午九點多了。

前一晚剛沾枕頭就睡著了，自從被甩以來這是睡得最好的一次。我并不急著起床；等到清醒得不能再清醒了，這才掀被、起身、揉揉眼睛、睜開眼皮——然后又一次看到了“紅繩”。

連續一個多月都過得渾渾噩噩的我面對著“紅繩”的存在大腦徹底放空了。住著單人寢室，室友都在一個套間的其他房間里，因此無法確定那根細細的紅線是否只有自己才能看到；何況我已經脆弱到跟人打招呼的力氣都沒有了，之后便一個人在寢室里虛度了整個白天。

然而消化系統比它的主人要精神得多。深夜餓得受不了出去覓食，付錢時茫然地看了收銀員一眼，那個瞬間第一次看見了別人的“紅繩”——系在那右手小指上的三根細紅線與我左手上的那根一般無二。我整個人都懵了，被收銀員連喊了幾聲，好容易回過神來才慌張地拿起東西小偷似地逃了出去。

商店門外就是宿舍樓。在樓下跑了幾步喘了口氣，初冬的涼意就浸滿了肺腔。寒流已經來過了。我抬起頭想看看冷風滌蕩后清澈的夜空。校區就在郊外，這里的星星們閃爍得格外起勁。看著它們都這么精神，我也受到了感染。

在東南方很容易就能找到獵戶座，然后開始一顆一顆地認星星。昴星團、畢宿五，參宿一二三四五六七，南河三……我暫時忘卻了詭異的紅線和冬夜的寒意，直到一根紅色的線影穿天狼星而過，然后是第二根、第三根、第四根……左右兩邊宿舍樓中幾乎每個房間都有紅線射出，有的射向無窮遠方，還有不少正好射到對面的宿舍里。

過了一段時間才意識到，原來這兩棟樓正好是男女宿舍。

我仰頭呆立，只見密布的銳利線影割裂天空，交叉的紅色網格禁錮了諸天繁星。前后左右也是一樣的光景，昏暗的燈光下，百十條無家可歸的紅線如臨寒風，醒目的線影不住地瑟縮顫擺。

我內心戰栗，眼前的場景仿佛保護傘公司的致命激光網正步步緊逼。一天內接連不斷的驚恐耗盡了氣力，自然想不到那只不過是一根根紅繩在響應著主人的一舉一動。

忘記自己在寒夜中站了多久，直到徹骨寒冷讓我記起了自己是誰身在何方。原來從驚弓之鳥到心如死灰也不過是一瞬間的事。兩旁樓上的燈光一盞盞地熄滅，原先顫動著的紅線也隨之風止浪息。我深吸了一口氣，腦海中想象著被大切八塊的伊薩克斯博士，心中一遍遍地默念著她的名字，如同迎接變幻莫測的未來一樣大踏步地向著千百人的命運走去。