回到紐約，蘇林玲的病依然沒有什么起色，只好繼續病休。老板娘幫忙請了一個暫時住家的阿姨，她倒也沒有什么太多操心。每天幾乎都是睡，蘇林玲覺得自己這樣睡下去，要死人的。

這天看陽光還好，蘇林玲爬起來去散散步。外面有點風，快十一月，秋天真的要走了，到處是飄舞的葉子，蘇林玲跟著那些落葉子，想起有句歌詞：“黃葉舞秋風，前路也未知西東！”母親走了，自己的路還似乎很長，以前有母親的時候，雖然也是獨自走，...