酒、水、油、菜裝進前艙，又放了幾袋鹽，所有這一切清點好后，伙夫一個箭步上了船。船長絡腮胡子，古銅臉，臉上有一顆黑痣，胳膊小梧桐一樣粗，說話粗聲大嗓，甕聲甕氣。他對烏魚唧說：“載上好了嗎？”烏魚唧流利地回答：“上好了，船長，開船吧？”于是船由陸地慢慢向海里漂去。這是一個響晴的好天，白云朵朵，如花似絹。湛藍的海面，曠古千秋，一如歷史的冊頁。浪花一頁頁翻過去，把船載到了從未有過的昏暗里。開始，天是一點點地暗下去。那種暗，就像孩子放學后，走在黃黃的小胡同里，西山墻上還有一抹夕陽，有的是一種暖融融的光景。后來，天的暗逐漸下沉，好比一口幽深的井。開始，井口只蓋上一半鍋，留下一些縫隙，那種昏暗并不透徹，輕悄悄的就像影子?？墒钱斦阱伻靠凵希@種昏暗仿佛有了重量，惡狠狠的，如包公的臉。漁船就像壓在暗礁下面的螃蟹，又像在伸手不見五指的夜里行走。烏魚唧在船舷上消了一泡便，一面默默欣賞這陡然暗起來的海面，一面回首對船長說：“真怪了，咱們出了幾十年的海，沒見過這么暗的天?！贝L努了一下嘴，那意思讓他住嘴。守海不談天，這好像是漁夫們不成文的規定。烏魚唧緘默著，一縷縷頭發像馬鬃一樣垂在肩上，兩顆猶疑不定的小眼睛，像兩點螢火蟲。他凡事都喜歡問個為什么，這可能深受其祖父的影響。二戰時，祖父在一條猶太人的船上當工程師。他很小的時候，家里隨處放著很多羅盤、海圖和一架圓圓的地球儀。他整天擺弄來擺弄去，學著祖父的樣子，笨拙地在紙上畫海圖。祖父很少回來，差不多一年回來一趟，他就纏著祖父講那些異國他鄉海盜的故事。毋庸細說，他是這條船上懂航海知識最多的漁夫了。凡事，他都喜歡從理論上研究，用數學手段加以解決。他用皮尺和圓規計算出了船上裝五千公斤、八千公斤、一萬公斤、兩萬公斤不同的吃水線。他整整鼓搗了三天，終于算出這船在吃水線離甲板三十公分時，能裝魚一萬公斤，這是它的最大載貨量。這一驚世駭俗的理論，立刻遭到伙夫的攻擊?；锓蚴且粋€結巴，他結結巴巴地說：“你給我……留出……前艙……了嗎？”伙夫最關心前艙，前艙裝滿了食物。自那一年出海餓了七天之后，伙夫就對食物有了非同一般的摯愛，那種愛就像基督徒看見十字架和耶穌像。他整日吃睡在前艙里，在酒缸和水缸旁，他的呼嚕震天價響，放出的屁，隨著瓶瓶罐罐壇壇碗碗，轉了一圈又一圈。船長說：“你到臥鋪和我們一起睡吧？”“不，在這……這……正好。”他要看著那些糧食，仿佛食物全都長了翅膀似的。
船在黑暗中像一口棺材漂在洋面上，烏魚唧又出來撒尿了。扒皮狼出來說：“烏魚唧？這幾天，我做夢怎么老夢見我的女人在家胡搞?！睘豸~唧說：“和誰胡搞？”“和對門的二光棍?！薄澳呛冒。」夤骱么蚯镲L，沒什么，忍著點兒?！薄罢f什么？站著說話不腰疼，這事能忍嗎？”“在鎮上，你看好誰了，你就夢別的女人唄，這不就兩訖了?！薄拔铱春媚愕呐肆恕！薄澳蔷秃退銌h，下雨天打孩子，閑著也是閑著。”這個烏魚唧，對任何事都這般灑脫，仿佛有點大人不計小人過?？梢徽劦剿臓敔?，綠豆一樣的小眼睛，就在亂麻一樣的頭發叢里閃爍不已。這全因爺爺跟猶太人干過工程師呀，屈指算算鎮上能有幾個像爺爺瀟灑走五洲、懂六個國家語言的？遠的且不說，就扒皮狼他爹出海兩年才生下他，說不清道不明。剛生下來，那皮膚呀，就像一層綠瑩瑩的漆一樣刷在身上，三角眼，吊梢眉，狼魚鼻，烏鴉嘴，怎么看都像剛打上來的扒皮狼魚。從出生那天起，扒皮狼身上就散發出一股濃郁的鹽腥味。有人說時間一長，他老婆身上也有這種味道，孩子身上也有。扒皮狼老婆那個俊呀，聽說當時她就看好扒皮狼身上這層綠格瑩瑩的光，并親口對烏魚唧的老婆講，晚上更美。這么俊的老婆，晚上如讓二光棍拾掇了，他可是喪氣到家了。于是他天天催著船長撒網，最好一網滿載而歸。船長知道他在想老婆，也想著趕快撒網，可是要不天在下雨，要不浪高千丈，狂風大作，漁船像扇水瓢一樣，上不著天，下不著地。別說經驗豐富的船長不敢撒，就是膽大包天、力大如牛的扒皮狼也不敢撒。
天稍微有些穩定，就下起了霧。霧就像長在宇宙這個龐然大物身上的汗毛，密密麻麻的，看不清漁具，找不到漁網。船上整天點著燈，伙夫一天一稟報：“煤油快用完了，節約點兒。”濃濃的大霧沉甸甸的，像牛乳，似蚊帳，撒在海面上。船就像在網里攢動的魚，一頭頭的，走得很慢，不知漂向何處。扒皮狼又想起二光棍，他滿身是汗。這時烏魚唧走到船舷上撒尿，只見隱隱約約的一團影子，毛刺刺的，既看不見人，也看不到尿線。那影子團團地過來，輕輕團放在對面。扒皮狼死魚樣的眼睛使勁瞪圓，這才看到烏魚唧的臉上生了綠綠的霉苔。那苔像菜花一樣綻放，那臉愈發顯得猙獰、凄楚，比烏魚還烏魚。一向大膽的扒皮狼，看都不敢看了。他摸索著來到船艙里，問船長：“老大，下網吧？”船長搖了搖頭。他又向左舵請求：“老二，下網吧？”老二說：“問老大去?！本瓦@樣，老二推老大，陰差陽錯，駛離了漁場。
天仿佛有些好轉，霧沒了，但仍混混沌沌，就像熬在鍋里的米粥，稠得攪不動。烏魚唧穿在身上的衣服，愈來愈緊，就像一把劍插在生銹的鞘里。他也算出事態的嚴重，與其曠日持久，驢年馬月才能打上一條魚，毋寧趕快向船長請戰。船長一向最佩服老謀深算的烏魚唧，臉對著他：“你算好了？”“算好了，船長，今天可試網了。”于是全體船員出艙了，各就各位。這時，一看伙夫沒了，就派左舵下前艙查看?；锓蚬闹鶐妥?，滿嘴咕嘟不停，一看左舵下來，立馬兩腮繃緊不動，就像一個偷吃花生的孩子忽然看見大人。左舵翻身上了甲板：“船長，那家伙沒救了，只剩吃了?！薄皠e管他，趕快下網！”扒皮狼憤憤地說。右舵仿佛看到了什么：“哎，船長，船長，不能下呀，好像到了鬼見愁。鬼見愁，鬼見愁，人人見了都害愁。這時下網，可要冒很大風險呀！想當年，爺爺說鬼見愁這地方，船只來往多，好多網下去，都被貨輪豁開?！贝L愁眉緊鎖：“可也是，我怎么糊涂了呢？”“不行，船長，這里魚多，再走魚越來越少了?！薄棒~多怎么了，打得再多，可……不能占……占我的前艙！”這時伙夫皮球樣挪動身子滾出前艙?；锓蛏眢w各種器官都在急劇退化，唯兩只耳朵比驢耳還靈。平素，伙計們局促在艙里，不是甩撲克，就是談女人，伙夫就傴僂在前艙里，一會吃一會睡。自從那次餓著了，他算是一朝被蛇咬，十年怕井繩了。蛇鉆的窟窿蛇知道，他認為女人算個啥呀，一人吃飽天下太平。他拍著扒皮狼說：“別忘了，山高皇帝遠的，鞭子再長抽不到驢，二光棍姘上你的媳婦，急……急也……也沒用?！卑瞧だ琼樖殖鹨桓聘荩骸拔也倌阕孀冢 被锓蛳袂蛞粯屿`活，靠著滑動摩擦力滑進前艙。
家有千口，主事一人，船長開口了：“不打了，收網！”足智多謀的烏魚唧安慰扒皮狼：“聽船長的，不打了，攢足勁回家睡老婆去。”“那你……說……我老婆沒被二光棍睡了？”“說哪話，你不是做了一個夢嗎？誰說睡了？咱們又沒看見?！薄皺喈敍]睡。”船長向烏魚唧擠了一下眼。這時左舵走過來：“你老婆有什么好的，讓你這樣惦念？”“她臀大腰細?！薄澳遣幌駰l鰻魚嗎？”右舵插言：“扒皮狼配鰻魚正好?！贝L看著扒皮狼冷冷地說：“公雞在田里，母雞會把蛋生到別的窩里。過去跑老洋的去法國、印度、俄羅斯的，就在那里泡妞兒，娶妻生孩子，誰還記掛著家里的女人。看樣你不像你的父親，不是真正的漁夫！”船長寥寥幾句話，把伙計們逗樂了？伙計們樂不可支地下了艙?！芭肿樱堊龊昧藛?？酒壯英雄膽，拿酒來！”船長說。烏魚唧啥也沒拿，卻拿出一張紙，幾筆就勾出一個女人，遞給扒皮狼：“你瞧，晚上睡覺墊在身子底下，多喧騰?！卑瞧だ且荒樝渤鐾?，起身把它貼到頭頂的艙壁上。
又起霧了。一個難眠之夜，云遮霧罩。人們的心里升起綠綠的鐵銹。左舵懵懵懂懂地問船長：“走了幾天了？”“將近半月吧?！睘豸~唧插話。這時隔壁又傳來伙夫的鼾聲。那聲氣，嘩嘩啦啦，墻倒屋塌，像一百個人吵吵嚷嚷趕去救火，又像撲撲嚕嚕一大窩公雞。有時這一聲剛剛高上去，高上去，細細的，細細的，就像放足的風箏線要斷了，不知怎么像過一個浪尖，又降落安穩下來。烏魚唧被刺激得神經吊上去，又掉下來，突然一悶棍把他打入睡谷，神經斷了……
夜黑得太縝密了。在這種夜里，鬼都得要碰鼻子拐彎，貓會恨它的一嘴好胡子當不了昆蟲的觸須。掛在桅桿上的燈，像瞌睡人的眼，從遠處看，好像從黑暗的心臟挖空一塊。此時此刻宛如燧人氏未出生以前的世界。
狂風裹著云霧，雪又來了。船長睡不著，踱到甲板上，瞇細著雙眼，看著鋪天蓋地的雪，心事重重。鵝毛大雪，紛紛揚揚，落到前艙，落到后艙，落在老家瓦檐上，落在母親的老墳上。船長的眼睛濕潤了。兀自漂泊在洋面的船，像在舉行一場葬禮，世界抽抽搐搐披上縞素。
凍醒的伙夫瑟縮在艙里，已經越來越像一只肥蟹。扒皮狼對著船上那張畫自我陶醉。他最恨二光棍那淫邪的眼神，他想回去一定把他掐死。烏魚唧夢中都在一頁紙上不停地算呀寫呀。船長下進艙里，帶來一股嗖嗖冷氣，刮走艙里的睡眠。船長悄悄對烏魚唧說：“咱們明天下網吧？這地方魚多而肥，可能一網就夠了。”“船長，我算過，如一網打兩萬公斤，咱小船承受得起嗎？”左舵右舵都在使眼色，不讓扒皮狼聽見，那意思是說不能打，船沉了怎么辦？船上最忌諱的是“沉”“翻”等字眼，甚至“下餃子”也不能說，“包餃子”就更不能提了。他們在傳遞這些字眼時，用的只能是眼神和暗語。
船漂啊漂，就像小鳥從北半球到南半球，無所謂時間和空間，總不能入寶山空手而回吧，人們在期待著一個共同目標，打上魚來，趕快返航。
這一天，真的天晴了，船兒就像從陰曹地府一下上了天堂。天藍藍，海碧碧，桅桿一溜直指蒼穹，飽滿的風帆如黃海岸上女人蓬勃的身子，扯滿了，繃緊了，沒有半點褶皺和殘缺。再見船體，已遍體鱗傷，斑痕累累。扒皮狼戰戰兢兢低頭望了一下海，又藍又深，烏沉沉的令人毛骨悚然：“這哪是咱們的海，快轉舵吧！”這時海面汽笛尖嘯，劃破長空，一艘白色郵輪神話般地泊在洋面。甲板上站著一個亞洲模樣的人，向這邊直揮手，吐嚕吐嚕吐著洋文，聽不懂，這人又改口了：“你們是中國人嗎？你們到了阿拉斯加灣了?！薄鞍⒗辜訛场?，有這名字！全船的人幾乎以同一種動作鉆進艙里，口里不停地喊著同一個聲音：“阿拉斯加灣，阿拉斯加灣”，又都同時伸出手去搶一張海圖，結果海圖被撕成三塊，又急煎煎地對在一起，左找右找，就是不見“阿拉斯加灣”，原來那“阿拉斯加灣”早在這張殘缺的地圖上殘缺掉了。烏魚唧哆嗦著嘴唇：“我爺爺去過這地方。”扒皮狼說：“你趕快算呀，你算——算——咱在哪兒？”伙夫說：“還……還……工程師呢?！贝L略微鎮靜一下，仿佛意識到問題的嚴重性，就命令左右舵手：“調頭開船！”左右舵手幾乎用同一個機械的動作去看那羅盤，結果指針失靈，不知所措。事不宜遲，船長飛身跳進舵艙里，憑直覺撥轉了方向。海面起風了，天漸漸黑下來。白色的郵輪倏忽不見蹤影，阿拉斯加灣也海市蜃樓一樣消遁了。
洋面風高浪驟，浪濤堆起一個個雪堆，又狠狠地摔在甲板上，就像甩來一座山，六個人壓在風、浪、黑暗三座大山下面。剛來時，天空只是昏暗，而這時又像在昏暗的稿紙上傾倒一瓶黑墨水，黑得天衣無縫。這黑比暗還難受，人人身上都壓著一盤石磨。尿頻尿急的烏魚唧來時撒尿時尚能看看洋面，消停幾分鐘，現在一分鐘都嫌長，甚至脫下褲子就尿在艙里。船長不說一句話，左右舵手泥塑木雕一般。扒皮狼整天念叨的一句話就是：“什么時候才能回去？”整整幾天沒注意伙夫了，找他仍到前艙，只見他腮幫子比以前更鼓更圓了。有時伙夫一人突然來到前艙，比方說扒皮狼進艙舀瓢水喝，他那鼓起的腮幫子一下就癟了，不用一點唾液。人人都不愿說話，沒什么好說的，也沒有說話的力氣，這里成了啞巴世界。
船長有時脫得一絲不掛，袒露著胸毛，在身上找虱子，仿佛還能聽到“咯嘣咯嘣”的聲音，他在吃虱子嗎？有時也示意讓大膽的扒皮狼上甲板看看，結果一個浪濤就把他打發了回來，落湯雞一般！扒皮狼也脫得一絲不掛，蜷進又潮又冷的被窩里。瞭望樓上傳來左舵的聲音：“羅盤好使了?！币蝗缪┲兴吞?，船長掙扎起身子，立足未穩，一浪把船摜進深淵，他一個趔趄就倒在艙里。艙里傳出尿臊味、屎臭味、精液味、蝦醬味、魚腥味，攪和到一起，就像生人闖進二光棍家里聞到的那股味道。
走著走著，船仿佛被什么顛了一下，速度加快。已在海上漂了半輩子的船長連這最細微的變化也覺察到了。他把這秘密吞進肚里。只見烏魚唧那迷惘的眼神在緊盯著他，仿佛船長是全船的救命恩人。一個從面缸里爬出的白胡老鼠鉆到烏魚唧那棕色的頭發里，搔首弄姿。虎落平陽被犬欺，龍游淺水遭蝦戲。一向斯文的烏魚唧何時受到過這等胯下之辱。他忍著義憤，把老鼠對他的愛撫鑄成歸家之劍、復仇之劍。
像來時一樣，沒有日落，不見遠山，風停了，霧就來了，霧去了，黑暗就徹底壓下來，把船壓扁壓沉，壓成一葉扁舟，含在浪花的牙縫里，咬著，擠著。船長清晰地覺察到，船如疾風勁草，脫籠之兔，有什么東西不停地推著。他把這秘密一直縫在心窩，就像把船梭子一樣穿進浪里。船長打五歲跟著父親出海以來，從未見過這永不放晴的昏暗。扒皮狼貼在船壁上的畫兒，早被狂風卷起。他仍在向船長提起的一句話是：“哎——船長——啥時——到家呀？”漁夫的家在小巷，在三棵松，在五里鋪，在日暮里，在天凈沙，多詩意的名字，這是他們朝思暮想的一個個村名呀！這些村名都是祖輩起的。祖上自小出海打魚，有的跑遠洋，家里只剩老婆孩子和老人，非常思念故里，于是回來都能詩興大發，給生他養他的村子起一個好聽的名字。
瞭望樓里突然傳來左舵和右舵那幾近瘋狂的聲音：“看見岸了！”艙里的人全都爬出來，打擺子一樣站到甲板上。海面漸漸放晴了，越來越晴，萬里空闊，一碧如洗。海岸線越來越分明。“那是五里鋪！”烏魚唧的頭發更亂更長了，兩眼比烏魚還憂郁?！澳鞘侨盟?！”扒皮狼望穿秋水。他甚至看到穿紅衣綠襖正在三棵松拾草的媳婦，當然沒看見二光棍。船長袒露著滿布豬毛一樣的胸毛的胸膛，但兩臂比以前更細更長了。他看到了那個五歲時就跟著父親走出的村莊天凈沙，它是爺爺起的名字。沙灘瀏亮，比糖還細，那里一字排著他的祖輩用過的船，其殘骸有的早已埋入黃沙。
“那是什么？”仿佛從前艙里傳來一個聲音。大家忽地轉頭一看，只見伙夫那肥胖的腦袋墨黑一閃，倏地鉆進艙里。漁人們看到小船后面跟著一個小山一樣的東西，莫不是那郵輪跟來了？這時海面漸漸暗下來，小山更高更黑了。天上烏云加速下沉，海岸線模糊一片。船長下令減速，可速度來得更快更猛，船就像樹葉一樣被浪濤身不由己地推著。盡管海岸線迫近了，但是烏魚唧到底沒算出泊在哪里。一向老成持重的船長也無可奈何。全船一片嘩然，除了伙夫，五人兩腿抖得就像狂風中的梧桐。船進入了一個魑魅魍魎的世界?；锓蜚@進船艙的一個麻袋里，身上所有的布兜都裝滿食物，他在默默地等著奇跡出現。
從層層的霧中射來一個尖尖的聲音：“你們下來吧，船靠岸了——”這聲音唯扒皮狼聽起來最熟悉，使勁辨別一下，才聽出是他媳婦的聲音，對，三棵松里的媳婦在叫他。伙夫的身體雖在前艙里，但耳朵卻長在艙外面，喊聲無疑被他聽到了。那像狗熊一樣吃得很肥很圓的身體，躥了幾下，也沒躥出艙外。這時船上已傳來女人們嘻嘻哈哈的笑聲。她們有的站在甲板上，有的爬到后面聳立的小山上，五雙眼睛全都直勾勾的，像一個模子打造，朝一個方向射去。扒皮狼被女人叫了幾聲，才終于回過神來。女人說：“看你直勾勾的，怎么愈來愈像條扒皮狼喲——”扒皮狼身上的血，像驚蟄的蛇一樣忽地熱了起來，一把攬過女人：“二光棍——他——”烏魚唧的女人羞答答色迷迷地鉆進烏魚唧亂發披拂的頭里，吧唧吧唧吃著烏魚唧的觸須。這時天愈來愈晴，傳來一個蒼老的聲音：“船后面好像拖著一條鯊魚吧？”這才朦朦朧朧地看到所有的女人都站在鯊魚上，有的用手還扯著天上一縷云彩。一個女人說：“都四十天了。”這聲音仿佛從云端飄下，話音未落，天漸漸亮了起來。站在岸上的孩子低聲說：“是條大鯊魚?！鄙n老的聲音說：“是條鯊魚，你們拖回來一條大鯊魚！”船長這才辨別出是他父親的聲音，他老婆已死兩年了，唯一來迎接他的親人是85歲的父親。船長一下子把父親拽上船來。這時天光大亮，藍瑩瑩一個水洗世界。85歲的老人摸著船長那長滿青苔的清癯的面頰說：“孩子，你瘦了，你們有福呀，是這條鯊魚把你們送上岸的?！崩先擞謱ΥL說：“你用篙撬開它的嘴看看？”兒子拿了幾次篙都沒拿起來。強壯的老人一篙把鯊魚的嘴撬開。鯊魚的牙齒很美很整齊，尖細得像一枚枚放大幾百倍的向日葵籽，又白又亮。只見一縷細細的只有幾毫米的網線勒進它那細細的牙縫里。老人說：“鯊魚很愛惜自己的牙齒，一旦網線勒進去，它就不動了，船走到哪兒，它就跟到哪兒，直到死亡?！崩先嗣顑鹤觽兿蝓忯~磕頭，并打發人進村買香和紙去。五個人全都來到船尾，一看缺了伙夫?；锓虻睦掀怕曀涣叩睾艉埃骸拔业睦项^子哪？”這才看到一個墨黑的頭正在前艙蠕動。那老婆一個箭步過去，就把伙夫擒了上來?；锓蛳褚坏i皮凍一樣癱在船尾，磕頭不起。越看伙夫越像一只肥蟹，比肥蟹還霸道貪婪，所有的舉止都是橫爬豎抓。
碧空萬里，艷陽高照，是一個明媚的早晨。一個女人說：“從側面看來，你們的船還不及鯊魚三角形腦袋的三分之一大，多好的鯊魚呀！”女人嘆息道。
這時的阿拉斯加灣大抵已入夜了。