三棵松是一個島，霧島。晴天的時候，從柱子家看三棵松，就像在看一個外星球，煙波浩渺，小島如豆。三棵松上只有三戶人家，每戶門前都有一棵古松。柱子的三姑，就住在一棵古松下，房子是青石壘的，斑斑駁駁，總是那么蒼涼。柱子的表姐住在里面，裊裊娜娜，眼似霧，行如風，說話聲音比霧還軟，比水還柔。由于三棵松長年多霧，柱子的表姐玉笛的皮膚極其白皙，油潤，光滑，就像大理石的石面。柱子跟著母親第一次上島，就有事沒事兒...