菊花和野禾、麥子、二嫚，從小長在天凈沙這么一個像詩一樣美的村子。她們四個，菊花最大，均長其余三個一歲。在菊花看來，天凈沙就是整個世界，村里的居民就是世界上所有的人類。從前，在她還覺得事事神奇的孩童時期，她就已經從天凈沙的大柵欄門和籬邊臺階上，把那一大片山谷一眼望到盡頭了，她那時看來覺得是神秘的，她現在看來也不覺得神秘性減少了多少。她從她家的后窗里，天天看見那些村莊、風車和依稀模糊的白色宅第；在...