讀罷葉子熙的散文《讓光陰一寸一寸地落》。

那一刻，那個“落”字，居然讓我心莫名地疼痛。

季節，本來就清冷了，再加上這個悲情的字符，越發讓光陰、落葉、塵埃，還有那些變了顏色的風景沾滿風霜，心就越發感覺秋天的涼意。

是呀，時光輪轉得飛快，還沒讓你明白過來，秋已經過了一半多。很多風景改變了，時間把很多事物也隔離了初始。光陰，也一程程地變短、變薄、變瘦。空氣里落下了塵埃，堆積了舊事。風，吹著落葉翻飛，蕭瑟加厚。雨，落成了線條，寒涼了秋。

于是乎，這個“落”就成了“罪魁禍首”。

其實，我不在乎季節的演變，我只在乎心情是否舒暢。就像此時，我看見窗前的綠蘿，在陽光的斜射下，那影子緩緩移動，有小線條在拉長，有塵埃在空氣里翻動，有碎影落在地上，一點一點地聚集，又一點一點地散開。寂寞中帶著凌亂，反而覺得那意境遠離了紅塵喧嘩，孤單到小情節都錯落有序。

秋深，就多了一層涼意，我的南方小城也早早地受到了牽連。

這幾天，雨水泛濫。聽著窗外噼里啪啦的滴落聲，仿佛這季節的所有涼意就在眉間種下禍根。心情也因受了雨的蠱惑，一直想逃出這個寂靜的房間。盡管那時候的雨很大，對我還是不能構成威脅。

雨在落，我在奔走。那些桂花也被雨水濕透，但那香味還在繼續散發。只是那被洗刷后的枝葉，花朵有點孤寂。是因為沒人欣賞嗎？哦，應該是，她們是因這雨水而延誤了花期，少了看花人，添了惆悵心。

就在這個清晨。我看見枝頭的葉子，一點一點地被雨濕透，風來時，桂花一瓣一瓣地落，落成了舊景。

于是乎，花兒整朵地下掉，一朵接著一朵，一瓣接著一瓣，一層壓著一層。真可謂應了那句“一場秋雨一場涼”，觸目驚心，既決絕又痛心。

涼，一點一點堆積，一寸一寸加深。曾經，那些美麗，那些動情，就這樣凋零。成全了光陰，成全了秋的清冷，成全了一場風花的舊事……

我憐惜她們的凋零。在雨里，撿了一朵又一朵，那嬌弱的小花瓣被風雨摧殘的慘樣，惹得我差點落淚。

落，又注定了一場離別。好比一場風景，好比一程舊事。

想起八月里，我最后一次去看荷花。比起六月，那時候的荷塘一片凄涼，莫說荷花還剩幾支，就連荷葉都枯萎成了黃褐色，離殘荷就差不遠了?？吹竭@景象，我連動相機的心思都沒有，只有等初冬的時候來拍殘荷了。

是的，一程風景去了，連那份激情也被同時掩埋。

或許，人生里最美的東西當數那些被光陰刻下的記憶，還有那些被時光打磨得已是蒼白的畫面。無論經過多少風雨的洗滌，你所有的記憶都被標注上了重要符號，經風一吹，經雨一淋，全都在腦子里重現。

就像，當光陰一寸一寸落下時，不經意間，就觸及了心。還有那些花香，那些舊事，那一個人。

秋，真的深了，有點冷涼，全都因了時光的輪換。也因了你，不再言語。只是季節，又演繹了一場風景。流光過后，我除了懷想，惦記……更多的，只有默念。

年華老去，風景不復當年，惟愿光陰走得慢些，再慢一些，一層一層，一寸一寸……那時，你只是歸人，不是過客。