我的一生只從事過一個職業——警察。我的警察生涯的大部分是從事刑偵工作。

1979年，我高中畢業。那年是我國高考制度中唯一一次大學、中專分開考試，當教師的父親讓我報考更有把握的中專，一個農村孩子，只要能有一份工作就心滿意足了，上什么學校并不重要。

高考結束，我的自我感覺很好，知道自己應當能被錄取。于是，我放下書包就去參加生產隊“雙搶”，心想，這也許是我最后一次參加農村最艱苦的勞動，要...