訪《飄》作者的故居

到美國佐治亞州，聽很多人介紹首府亞特蘭大時，都要說到這個城市有可口可樂、達美航空、UPS快遞、CNN（美國有線新聞）等大企業(yè)的總部，但我更感興趣的是小說《飄》誕生在這里，老想著要去看看。旅游網(wǎng)站介紹亞城名人，總會提到《飄》的作者瑪格麗特·米切爾、黑人民權運動領袖馬丁·路德·金以及美國前總統(tǒng)吉米·卡特等。

米切爾故居就在亞特蘭大的桃樹大街（Peach Tree Street）與第十街交叉處990號。作家畢竟是一個城市的驕傲，桃樹大街邊上就有指示牌，第三行寫著“瑪格麗特·米切爾故居”。

來到這里實地看了才發(fā)現(xiàn)，之前在網(wǎng)上讀到的一些游覽文章，普遍出現(xiàn)兩點錯誤，也許是以訛傳訛：其一，說故居在郊區(qū)一個幽靜的小鎮(zhèn)上，其實故居所在的那一片地方叫MidTown（中城），就是我們通常說的中心區(qū)。其二，說故居是一棟兩層小樓，其實房子是建在一個斜坡上，從后門（不開放）看是兩層樓，從前門看是三層。

故居是一座獨立的紅磚小樓，起初是一處公寓，曾被焚毀，后來修建成故居兼米切爾博物館，準備于1996年奧運會期間開放，但突然又被焚毀。而后德國奔馳公司出資450萬美元重修，1999年12月15日重新開館。中國觀眾熟知的是根據(jù)小說《飄》改編的電影《亂世佳人》，它曾獲得過奧斯卡金像獎。重新開館那天，正好是《亂世佳人》在亞特蘭大舉行首映式60周年紀念日。現(xiàn)在米切爾故居門口的招貼畫上，以小紅樓為襯底，還印著電影中郝思嘉與白瑞德相擁的鏡頭，上方是一行大字：“《飄》的誕生地。”

從一樓進門，不太大的廳里，售票兼賣紀念品。門票13美元一張，紀念品主要是書和文化衫、鑰匙扣之類。只有門票是我需要的，把門票作為紀念品就夠了。

從賣紀念品處后面繞過去就是博物館，其實說“博照館”更準確，因為其中主要就是照片。西方作家不像中國作家留下很多手稿，算是實物，他們很早就使用打字機了。墻上掛著米切爾不同時期的照片，其中一張黑白肖像照，梳短發(fā)，很精神。還有很多《飄》的不同文字譯本的照片，其中有傅東華先生的中譯本，大約是這部小說最早在中國面世的中譯本。有一幅照片鑲在小鏡框里，照片上，米切爾坐在打字機前，下面有一句她的話：“在虛弱的時候，我寫了一本書。”左側(cè)墻上是一張巨幅照片，那是當年《亂世佳人》亞特蘭大首映式上，米切爾和制片人塞爾茲尼克、女主角的扮演者費雯麗、男主角的扮演者克拉克的合影。

印象最深的是一張照片上作者1915年說的一段話：“我希望通過一些途徑出名：演說、藝術、寫作、士兵、斗士、國家的管理者以及其他。”

旅游指南上說，每年都有世界各地的游客來故居參觀。我去的那天，人不多，一起進來的有一撥大約是歐洲的游客，高個子白人講解員滔滔不絕，聽者也很專注。可惜我聽不懂，主要靠自己看。

別的地方也有少量實物。一間很小的隔間，放著兩臺打字機，一臺對著窗戶，一臺對著墻。據(jù)說這是米切爾歷經(jīng)10年寫作《飄》用過的打字機。房子都燒毀過，打字機是否為原物，不免令人懷疑。不妨把它們作為文化符號來看吧，就像中國作家的故居，展品中的那支筆真是作家當年使用過的？打字機標志作家的身份嘛，何必認真！

相連的臥室不開放，從門上方的玻璃看過去，很小的空間，堪稱蝸居，一張床，床尾對著窗戶，窗下擺一張桌子。竊以為，這間臥室可能才是當年作家的寫作之處，打字機是后來搬到那個小隔間的。臥室連著廚房，廚房大約4平方米，局促到只能容納兩個人，一個小灶臺，一個洗碗池，上面掛著一些勺、鏟之類，全然沒有現(xiàn)在美國廚房的寬敞大氣。只能從一塊小玻璃看進去，實在不好拍照。20世紀20年代，美國居住條件不如現(xiàn)在，作家一般都是清貧的，這樣的環(huán)境應當是真實狀況。

回到售票的廳里，從樓梯走上二樓，有三個小的空房間。看到網(wǎng)友以前參觀拍的照片，展示了很多內(nèi)容，我去看時，里面除了幾張照片掛在墻上，幾把椅子擺在像前，可謂空空如也。還有一個很小的洗手間，連著一個鍋爐房。三樓不開放，也不必去了。這里不是米切爾的私人住宅，當年這里是一座公寓，小小的空間，住了10戶人家。從1925到1932年，米切爾一直住在這幢樓一層的1號房間。二樓、三樓本來就不是她住的。

小樓對面，院子另一邊，有一個小房間，里面有幾排椅子，一臺電視機在放《亂世佳人》的碟片。進去時一個人也沒有，看了一眼就離開了。

瑪格麗特·米切爾一生只寫了一本《飄》，卻讓她名揚天下。從1936年出版之日起，這部以美國南北戰(zhàn)爭為背景的浪漫史，打破當時所有出版紀錄，1937年獲得普利策獎。小說被翻譯成數(shù)十種文字，暢銷不衰。有人說，在美國，《飄》的閱讀量僅次于《圣經(jīng)》。

南北戰(zhàn)爭期間，亞特蘭大是南軍的大本營。有人說，如果在那場戰(zhàn)爭中南方獲勝，美國的首都也許就不是華盛頓了。《飄》中描寫的南方種植園一派和平安然的景象，黑奴幸福，莊園主悠然自樂，但這些內(nèi)容放在種族問題背景下自然引起爭論。這也就注定了《飄》的作者與黑人脫不了“緣分”，以至于死亡和死后都與黑人相連。其一是，米切爾就是在門口這條桃樹街上，被一名黑人出租車司機撞倒不治而亡的，但這位黑人“的哥”聽說后悔恨不已，后來抱著一本《飄》自殺。其二是，故居第二次被焚燒，據(jù)說是黑人縱的火，至今沒有破案，也許永遠成為懸案。前者被解釋為文學可以超越種族，受到對立陣營的熱愛；后者被認為是體現(xiàn)了黑人對《飄》所宣揚的南方莊園生活和蓄奴制度的不滿。兩種解釋，也許各有道理。

其實，一般人（尤其是外國讀者）看《飄》時并不特別關注種族對立問題，我當年就是這樣的。20世紀80年代初期，我聽說學校圖書館新進了《飄》，趕快跑去搶來。一個親戚聽說了，希望能夠先睹為快，要我用掛號信寄去，他看完后再用掛號信寄給我，可見這部小說當時的誘人魅力。看小說時，印象最深的是郝思嘉那股拼死奮斗、不肯認輸?shù)木瘢踔劣悬c不擇手段。很多大學生，尤其是女大學生，就直言特別喜歡郝思嘉，我聽到不止一個人這么說。我想主要是個人奮斗的精神感染人，讓人受到鼓舞。米切爾生前曾對友人說：“我經(jīng)常在想，為什么讀者會喜歡這本書。或許因為它寫的是一個象征勇敢的故事，才引起讀者的共鳴吧。我相信，這個世界，只要有勇氣，就不會毀滅。”體現(xiàn)在小說中，就是郝思嘉說的那句廣為傳誦的名言：“無論如何，明天又是另外一天了。”對生活永遠充滿希望，永遠不放棄奮斗，這也許是《飄》打動廣大讀者的最重要的情感力量。

今天的人們再看《飄》及其作者，已經(jīng)有了更為超然的態(tài)度。米切爾故居基金會主席瑪麗·羅斯·泰勒為拯救故居做出了最多的努力。她認為，圍繞米切爾故居的去留所產(chǎn)生的辯論是亞特蘭大不能正視歷史的象征。她主張用歷史來激勵人們以更真誠的態(tài)度看待戰(zhàn)前種族關系，而不是贊美南北戰(zhàn)爭之前南方的榮耀。就是她說服德國奔馳公司出資重修了故居。

米切爾故居北邊，隔一條街，美聯(lián)儲分行高高的大樓赫然屹立，街東邊矗立著一家玻璃幕墻的五星級賓館。那天陽光燦爛，在故居外面拍照時，藍天背景下的紅色樓房很是上鏡，同時不免擔心這座小樓還能存在多久。也許是我多慮，回頭想想看，在寸土寸金的市區(qū)中心，這座孤零零的小樓還沒被“開發(fā)”推倒；被人燒毀之后，外國大企業(yè)還愿意捐款重建，這些已經(jīng)表明了《飄》在亞城乃至世界人民心中的地位。聽說最近的三任市長都支持保護這座故居。希望這座小紅樓能夠永遠給亞城的文化留下一個親切的紀念，它雖然孤單，但并不寒磣，作為一道風景，我感覺絲毫不遜色于四周的高樓大廈。

發(fā)表于2015年5月25日法國《歐洲時報》

美國人的理由

通常我們做或者不做某件事，要向別人說明時，總得有個理由。中國古話“一把尺子量到底”，意味著衡量事情的尺度應當是一樣的，無論到哪里，大家都認可。來到美國后發(fā)現(xiàn)，這里不光衡量長度的尺子跟我們不一樣（我們習慣用公制，他們通用英制），就連衡量事情的標準也和我們有些差別。

住處廚房的水管出水不暢，本來約好了人來修。快到時間了，那人突然一個電話說不來了，理由是：“天氣異常，孩子不能去上學，要在家里照看孩子。”乍一聽真是匪夷所思，這理由也太個人化了吧，誰不能編出這樣的借口來搪塞？兒子說，這個理由非常充分，因為這里的法律規(guī)定，未成年人（尤其是幼兒）不能單獨待在家里。而天氣異常是大家都看到的，遇到這種情況，學校會通知學生不要來上學，大人就需要在家監(jiān)護孩子。國內(nèi)媒體不是常有孩子被鎖在家里自己玩火、爬陽臺、爬窗口出事的報道嗎？在美國，要出這樣的事情，大人就要吃官司了。

早些日子，亞特蘭大下了一場雪，這在美國南方不常見。四望白雪皚皚，但路上積雪不是太厚。天一亮，兒子他們就在網(wǎng)上看到大學停課的通知，其實準確地說是學校“關門”，不僅課停了，連辦公室、實驗室、圖書館……都不開門了，這消息自然引起一片歡騰。后來聽說，除了醫(yī)院，市內(nèi)的超市、商店、麥當勞之類的餐館，統(tǒng)統(tǒng)關門大吉。問：“這點雪為何造成服務癱瘓？”答曰：“理由主要就一個——不能開車。”按照我們的標準，這場雪不至于不能開車啊！馬路上不是還有車在跑嗎？再問：“超市、餐館關門，老板豈不是受到損失嗎？”知情者告知：“老板不傻，他們心里有本賬的。這里的法律規(guī)定，員工在上班路上出了事，老板要負責任。萬一哪個員工雪后開車上班出了事，老板的損失比停業(yè)要大多了。所以，老板寧肯選擇關門。”

當然，這里雪天不上班有個基本出發(fā)點是，美國南方下雪少，市政部門沒有鏟雪車之類的除雪器械，偶遇下雪天，“不能開車”就成了不上班的響當當?shù)睦碛伞Ｈ绻诮?jīng)常下雪的美國北部、東北部，一下雪就出動鏟雪車清理道路，情況就另當別論了。

大熱天的，家里空調(diào)壞了。大人還可以湊合，小孩子睡不好覺就要吵鬧。下午4點，修空調(diào)的人來了，拉美裔的男人，干活挺麻利，半個多小時修好，開始制冷了。和國內(nèi)修空調(diào)、熱水器的工人很相似，都是抓緊干完就走，可能是計件工資制的刺激。他對兒子說，這幾天特別忙，有時要到晚上10點才干完。前天兒子與他們公司聯(lián)系，問可不可以快點派人來修，可以多給點錢。結果“被咆哮了”，回答是：“你把存折給我也不行，把房子給我也不行，我們就是這樣做生意的，人少，派不過來，只有等。”這也是美國人的道理。從好處說，是不讓“加塞”，不收“小費”；從壞處說，是人少，缺乏技工。

吃快餐時又聽說了一個狀告麥當勞的事。某人向法院狀告麥當勞讓他得了肥胖癥、高血壓、高血脂……要向麥當勞索賠。理由是：麥當勞快餐比別的快餐便宜，所以吸引他更多到麥當勞消費；而且店鋪開到家門口，讓他不需選擇，一出門就能買到，自然吃麥當勞就最多，所以麥當勞要對他目前的健康狀況負責……這可真是太新鮮了！物價便宜，店鋪普及，我們都把它看作商業(yè)經(jīng)營的成功，在這里居然成了被控告的理由，這不有點像“刁民講歪理”嗎？據(jù)說這個官司現(xiàn)在還沒有結果（美國法院審理程序繁雜，進度很慢），但法院受理了，至少表明他的理由還是能夠被接受的。

還聽說一個白人學生狀告大學的事，是大學課堂上老師講的一個典型案例。這里很多大學（特別是公立大學）為了顯示種族多樣性，招生時往往留出一定名額用于招收拉美裔、非洲裔的學生。有一個白人學生，論成績本可以申請到一所較好的大學，但因為預留名額的原因，只能在白人的圈子里競爭，結果沒有進入，只好退而求其次，到了另一所學校。這樣，他內(nèi)心就不平衡了：學校照顧了拉美裔、非洲裔學生，實際結果是對白人學生不公平，所以要狀告學校。現(xiàn)在這位學生快要畢業(yè)了，跟上面的那件事情一樣，官司還沒有結果。不過法院受理了，表明他提出的也是一個可以拿出手的理由，至于這理歪不歪，那就是見仁見智的事了。

我們習慣的邏輯是：小道理服從大道理。大道理注重一般規(guī)律（如，要拿工資就得上班，是學生就得按時上學），用的是“大尺度”；小道理注重人的價值，體現(xiàn)人情、人性，是具體性的“小尺寸”。中國古話說：“尺有所短，寸有所長。”“大尺度”是否也有衡量不準確、不細致、不到位的時候？“小尺寸”是否也有它合理的邏輯呢？看起來，社會對于個人的“小理由”“小尺寸”不能簡單一刀切，而是需要給予應有的理解和尊重。

寫于2014年

能占的便宜與不能占的便宜

美國很多超市，買東西可以自己結賬（self checkout）。把買的東西在電腦前一一掃描，然后刷卡付錢，付現(xiàn)金也可以，投幣進去，還能找錢，然后打印發(fā)票。結賬臺的指示牌上明白地寫著步驟：掃描—付款—離開，照此辦理即可。掃描時如果出現(xiàn)酒類商品，就會有人過來查看，要求出示駕駛證（以示是成年人），此舉是為了防止未成年人買酒。

一般超市都有兩種柜臺，一種自己結賬，一種由收銀員結賬，后者主要是照顧不會掃描的顧客（如老年人、外國游客等）。設置自己結賬的理由很好理解：超市使用機器比使用人便宜，可以節(jié)約經(jīng)營成本。但也不是所有超市都如此，有些超市就是一律由收銀員結賬。有一次，兒子在一家家居超市買了一塊長木板和一些工具，順便買了幾顆木螺絲，不能放在購物車里，就裝在了口袋里。木板又重又長，不好搬上收銀臺，就請超市服務人員來掃描，然后自己掃描要買的工具等，最后把那幾顆木螺絲也掏出來掃描。這時聽到超市服務人員對兒子說：“感謝你的誠實。”我問兒子：“如果買的東西沒掃描（不論是故意還是疏忽），出門時是否像中國超市一樣會發(fā)出報警聲？”答曰：“不會，特別是這種小東西，根本無人知道。”問：“那會不會有人借此占便宜？”答曰：“在美國，想這樣占便宜，處處都有機會。”聽說，平時的確也有人想辦法鉆空子。有人要去面試，沒有像樣的西服，就到服裝店里買一套，穿一次，然后去退貨，只要有發(fā)票，原價退還。聚會時缺少幾個蠟燭臺，到超市買幾個，用完后，擦干凈去退掉，等于一分錢沒花白用了。但誠實的人不會這么做。美國社會非常重視誠信，一旦發(fā)現(xiàn)作假，誠信記錄上就會留下污點，以后租房、辦卡、貸款、求職、辦護照、辦簽證等都會有影響。在網(wǎng)上看到，一個外國留學生，乘地鐵出站時，幾次都是緊隨前面的人沖過去，不用刷卡。但不知怎么被記錄下了，到求職時被翻出老賬，屢遭拒絕。因此，一般人都明白，貪圖一點小便宜，代價會很昂貴的。

我又問：“原價退貨就那么容易嗎？不問你理由嗎？不檢查嗎？”答曰：“不需要理由，一般也不檢查。”沒幾天，我就親身經(jīng)歷了一次。兒子買了一臺剪草坪的機器，用蓄電池的，回來一用，發(fā)現(xiàn)才剪了一半電池就沒有電了，要再充電，顯然，這臺機器不適合大的草坪。于是到店里要求換一個帶長線插電源的。原來那臺已經(jīng)用過，盡管擦了，還是不免帶有草屑之類的東西，但店家看也沒看就收下了。計算差價后，付賬，搬了臺新的，走人。大約前提是相信你沒有把機器搞壞，也沒有留下什么零配件。

也有些便宜是明明白白送給你的，商家各種各樣的優(yōu)惠，可以名正言順地去“占”。比如購物刷卡可以積分，積的分不像國內(nèi)的一些商家，到頭來給你換兩瓶礦泉水、一袋洗衣粉之類，而是實實在在的錢。有一次，兒子在一家超市買的東西多，應當付160多美元，結賬時他的一張什么卡的積分換成錢抵銷了絕大部分，簡直令人難以置信的是，最后只付了5美元！我們當然是喜出望外。其他方面比如音樂會、體育比賽，通常門票價格不菲，但一般會有少量優(yōu)惠票或干脆就是贈送票在大學網(wǎng)站上公布，先到先得。很多留學生熟悉了門路，常常用這樣的辦法得到門票。聽幾位留學生說，他們有位同學在這方面特別有經(jīng)驗，其父母來美國兩次往返，都是通過優(yōu)惠的方式拿到超低價機票和免費機票。他們說，這叫作“合理合法地把美國的優(yōu)惠政策用足”。

寫于2014年

訪宋氏三姐妹的母校

中國古話：“山不在高，有仙則名；水不在深，有龍則靈。”套用到大學上，可以說，校不在大，出了名校友則廣為人知。美國南方佐治亞州的衛(wèi)斯理安女子學院就是這樣，至少在中國人心目中是赫赫有名的，因為它是宋氏三姐妹（宋靄齡、宋慶齡、宋美齡）的母校。

衛(wèi)斯理安女子學院在佐治亞州的梅肯（Macon）市，跟澳門的英語拼寫Macao很相似。梅肯市是梅肯縣的縣治。美國的地名，不光跟英國有很多雷同，本國之內(nèi)也多有重復的，叫“梅肯”的縣，在美國就不止一個，除了佐治亞州之外，田納西州、北卡羅來納州、伊利諾伊州都有梅肯縣，大概是以當年的一個議員的名字命名的，反正你用我也用。佐治亞州的梅肯在州首府亞特蘭大以南81英里（約130公里）。這里被稱為“世界櫻花之都”，據(jù)說有30萬株櫻花！華盛頓的櫻花夠有名吧，才幾千株。每年的三、四月間，梅肯都要舉辦櫻花節(jié)。我們?nèi)サ臅r候時節(jié)已過，此行也不是為了看櫻花，主要想去看看宋氏三姐妹的母校，順便觀訪其他大學。

沿75號公路一路南下，一個多小時就到了。百年以前，美國南方是重要的棉花產(chǎn)地，梅肯的紡織業(yè)曾經(jīng)興盛一時，但現(xiàn)在勝景不再。市區(qū)人口30萬，只能算是一個小城。有一些現(xiàn)代工業(yè)，但比不上亞特蘭大這樣的大都市。俗話說，“富不富，看房屋”，中外一樣。在梅肯看到的民居，大多是一層的平房，散落在樹林中、草坪上，兩層的獨立別墅較少，比亞特蘭大的民居明顯陳舊一些，如同南方農(nóng)民，樸實，帶點滄桑。市區(qū)街道的格局大概相當于中國北方縣城的樣子，多為雙向兩車道，車流不太擁擠。

衛(wèi)斯理安女子學院，英文名稱Wesleyan College，并不帶“女子”字樣。坐落在梅肯市北郊，緊靠一條馬路，沒有圍墻，也沒有欄桿，靠草坪與外面隔開。學校沒有巍峨的大門，光看到的一邊就有好幾個門，其中一個可能算是正門，兩邊各一個兩米左右的門垛，兩扇不高的鐵欄桿門八字形開著，其余的校門就是一個個入口。當然更沒有門衛(wèi)，任何人都可以隨意出入。也沒有校牌，只在門垛上的大理石上刻著校名“WesleyanCollege”。總之，貌不驚人，甚至走到跟前還不知道。

學院歷史還是有點長度的。學院創(chuàng)立于1836年，據(jù)說是全球第一家專門向女生頒發(fā)學位的高等學府。原名為佐治亞女子學院，1843年改名為衛(wèi)斯理安女子學院，附屬于聯(lián)合衛(wèi)理公會教堂。網(wǎng)上說，衛(wèi)斯理安學院“位于美國一座環(huán)境優(yōu)美且歷史悠久的南方小城，當?shù)貧夂蚯逅巳恕薄Ｈチ瞬庞辛藢嵉伢w驗，“環(huán)境優(yōu)美”，主要是樹木多，幽靜嫻雅，很多大樹冠蓋龐大，草坪一片連一片。不僅衛(wèi)斯理安校園，梅肯市也如此，這是美國南部的普遍特點。至于說氣候清爽，我們這次在盛夏季節(jié)來，沒有體會到。亞特蘭大被人戲稱為“hotland”（熱地），梅肯也一樣，夏日時節(jié)艷陽似火。下午4點了，一出汽車，熱浪還是撲面而來。好在滿校園都是大樹，一到綠蔭下頓感涼爽不少。令人印象深刻的是，一條道路兩旁站立著很多高大的中國特色樹種——銀杏，不知何年所植，今已亭亭如蓋，估計有近百年的歷史，讓我有著海外逢故人的親切感。

看學校介紹和導游圖，校園占地200英畝（約80萬9371平方米），格局大約相當于我國一個中專學校，四周綠茵環(huán)繞，建筑是維多利亞風格，據(jù)說已被列入美國國家歷史遺跡名錄。美國建國不到300年，100多年的東西歸入文化遺產(chǎn)，并不奇怪。當初學院規(guī)模不大，僅有一幢主樓，學生自然不多，一般都是南美富裕人家的小姐。后來才增建了配套建筑。20世紀初，主樓由希臘文藝復興時代的建筑風格改為維多利亞風格，又增蓋了雙層斜坡式樓頂，使之成為“教育用房之最完美的大廈”。1900年，學院又建了一座附屬建筑，為新入學的學生提供住處。校園內(nèi)環(huán)境清靜、舒適，為來此讀書的女孩子提供了良好的學習條件和生活條件。

正是暑假期間，天氣又炎熱，衛(wèi)斯理安校園內(nèi)很少遇到行人。只看到幾個中國面孔的女孩子，打著遮陽傘，向教學樓走去，也許是中國留學生暑期待在學校，也可能是來此地學習英語的短訓班學員。校園內(nèi)有一個小湖，水平如鏡，綠樹環(huán)繞。一群灰天鵝在湖邊草坪上悠閑散步，身材肥碩，步態(tài)優(yōu)雅儼若紳士，一點都不怕人，看來是喂養(yǎng)日久，早就以此為家，樂不思“遷”了，學生一放假，它們就是這里的主人。

該學院雖為女校，卻把馬術作為體育必修課程。校園邊上就有養(yǎng)馬場，幾匹馬在馬廄中悠閑地吃草，這在別的學校很少見到。

宋靄齡、宋慶齡和宋美齡，都曾在衛(wèi)斯理安女子學院讀書。這所女子學院也因培養(yǎng)了宋氏三姐妹而名聲大振。宋氏三姐妹中的老大靄齡1904年來此讀書，1909年畢業(yè)回國；慶齡1908年來，1913年畢業(yè)回國；美齡是跟著二姐一起來的，當時年齡太小，無法在學校注冊，就在其父的友人家里學習，相當于“預習”。當時還是清光緒年間，從中國來美國，都是乘船先到西海岸，然后再來南部，對三位女子來說，留學之路可謂漫長。至于她們的父親為什么選擇這所學校，原因尚不清楚。宋氏三姐妹對母校很有感情，宋慶齡還為母校做過捐贈。

其實，宋氏三姐妹真正在衛(wèi)斯理安女子學院共同讀書的時光，就是1908—1909年間。后來，宋美齡在衛(wèi)斯理安女子學院就讀一年后，因為兩個姐姐都畢業(yè)回國了，為了跟當時在哈佛大學就讀的哥哥離得更近一些，就轉(zhuǎn)入美國東北部波士頓的韋爾斯利學院（Wellesley College）。這所學院是由信奉天主教的人士創(chuàng)辦的，與美國基督教衛(wèi)斯理安各教派毫無關系。因為音譯接近，特別是宋美齡在這兩所學校都讀過書，所以，人們經(jīng)常會把兩個學校混為一談，以為宋氏三姐妹的母校是波士頓的韋爾斯利學院。網(wǎng)上有資料在介紹衛(wèi)斯理安女子學院時，說它與普林斯頓大學、耶魯大學等校入選最佳私立大學前10名，很可能是把梅肯的衛(wèi)斯理安女子學院與波士頓的韋爾斯利學院混為一談，張冠李戴了。

上述兩所女子學院都屬于文理學院，有的文理學院是男女同校，但它們?nèi)匀皇菃渭兊呐訉W校。美國的文理學院（college）與綜合性大學（university）、科技大學（institute）、社區(qū)學院（community college）不一樣，文理學院以通識教育為主，課程內(nèi)容主要是自然科學、社會科學、人文與藝術學科，沒有醫(yī)學、工程、財經(jīng)等應用學科。有的將其翻譯為“人文學院”，給人的印象是純粹文科教育，可能形成誤導。文理學院主要提供學士學位教育，一般不開設研究生課程。但不要因此小看它。很多綜合性大學的研究生院實力很強，但本科教育不受重視，本科生讀書期間很少能見到教授，特別是名教授。而文理學院的特點是精英化教育，小班教學，教授走進課堂，師生互動頻繁、聯(lián)系密切，因此保證了人才培養(yǎng)的質(zhì)量，很多畢業(yè)生進入重要崗位就業(yè)或升入名校的研究生院深造，像希拉里·克林頓就是從韋爾斯利學院畢業(yè)后進入耶魯大學讀研究生的。這些年，國內(nèi)很多“學院”紛紛升格為“大學”，在本科教育基礎上追求碩士點，有了碩士點又想上博士點，讓學生和家長形成了固定印象，認為學院總是比大學低一個層次。其實在本科教育方面，著名的文理學院并不輸于綜合性大學。全美現(xiàn)有400多所文理學院，生存之道就是保持特色、錯位競爭。波士頓的韋爾斯利學院一直被認為是全美極棒的女子學院之一，多年來在全美文理學院一直名列前10位，中國老一輩作家冰心、美國前國務卿奧爾布萊特和希拉里·克林頓等都是這所學校的畢業(yè)生。而梅肯的這所衛(wèi)斯理安女子學院，排名在150名左右，算是中等偏上。100多年前，它也許是一所貴族學校，如今不再貴族，但仍有個性，雖為教會所辦，但對學生的宗教信仰沒有要求。它不追求規(guī)模，一直保持小而精的特色。

梅肯市有5所大學，要論歷史、規(guī)模，衛(wèi)斯理安女子學院都不是排在前面的。同一個市里的摩斯大學（Mercer University）也是私立學校，創(chuàng)建于1883年，比它早3年。摩斯大學現(xiàn)有學生8000多名（也說有9000名），衛(wèi)斯理安女子學院才600多人。摩斯大學授予學士、碩士、博士學位，是綜合性大學，而衛(wèi)斯理安女子學院只授予學士學位。前者建校比它早，規(guī)模比它大，學位比它高，但在中國的知名度遠不如它。除了著名校友的歷史影響，衛(wèi)斯理安女子學院現(xiàn)在也與中國聯(lián)系密切。它與廣州大學合作建立了孔子學院，一進校園，老遠就看到孔子學院大大的招牌。學院網(wǎng)站專門有中文視頻，由中國學生用中文介紹學校，這些是其他很多大學所沒有的。這所學校與中國的特殊淵源和密切關系已成為它的一個亮點，網(wǎng)上資料顯示，在近年來中國留學生較多選擇的學校中，衛(wèi)斯理安女子學院排名一直靠前。

發(fā)表于2015年9月20日法國《歐洲時報》

美國南方的“千島湖”

浙江省的千島湖中外聞名，到了美國才知道，南部佐治亞州的亞特蘭大也有一個“千島湖”，就是拉尼爾湖（Lake Lanier）。這個湖跟浙江千島湖一樣，都是人工湖，形成于60年前——美國陸軍工程兵于1956年在查特胡奇河（Chattahoochee River）建造攔水壩而形成湖面，河邊很多小山包淹沒在水里，成為“千島”。亞特蘭大的宣傳材料喜歡將其稱為“城中湖”，其實它跟杭州西湖、南京玄武湖、揚州瘦西湖這樣的城中湖不完全一樣。這里所說的“城”，是包含了15個縣在內(nèi)的“大亞特蘭大”的概念，從這個意義上說，拉尼爾湖是在亞特蘭大“城內(nèi)”。浙江千島湖距離最近的城市杭州還有近200公里，而拉尼爾湖散布于亞特蘭大東北部五個縣之間，水壩坐落在亞特蘭大市東北郊的布福德（Buford），距亞特蘭大市中心不過80公里。湖水面積約150平方公里，當然比不上浙江千島湖580平方公里那樣浩瀚，但水域面積是杭州西湖的20多倍，是南京玄武湖的30多倍，也是一個巨大的湖面。湖水呈帶狀綿延展開，水面寬闊，清澈幽深。湖岸總長1114公里，曲曲彎彎的湖岸，星羅棋布的小島，若沒有導航儀，開船在湖上十有八九會迷失方向，找不到回家的路。有人曾經(jīng)整整一天圍著拉尼爾湖轉(zhuǎn)悠，只看了它的十分之一還不到。

湖水對于任何一座城市都是珍貴財富，而且是能夠衍生出財富的“資本”。拉尼爾湖形成之后就成了著名風景區(qū)，給亞特蘭大增添了一道美景，也為民眾的快樂生活提供了基礎條件。這里交通方便，有高速公路通往市區(qū)，80公里在家家有車的美國人眼里實在不算遠。臨水而居、戲水而樂歷來為人向往，湖邊豪宅連綿，一個比一個氣派，很多價值超過150萬美元，而在亞特蘭大市區(qū)，一座普通的獨體別墅不過30萬美元左右。周邊還有19個公園、17個高爾夫球場，可知水上休閑和運動項目多么豐富！1996年亞特蘭大百年奧運會的皮劃艇等水上賽事就在這里舉辦。

游艇碼頭也沿湖岸排展開來。這樣的碼頭類似于“私家停車場”，是游艇上等玩家的專用停泊地。聽說美國玩劃艇、游艇的分幾個等級：最普通的是把劃艇放在汽車頂上，跟放輛自行車一樣，載到水邊就放下來，這種劃艇就是一兩個人玩玩，不可能太大。再高檔一點的是汽車后面掛一個平板拖車，船放在上面，拉來拉去。最高檔的就是擁有私家碼頭了，泊船靠岸，隨時等候主人解纜，可想而知，價格肯定不菲。

當然，1000多公里的湖岸不可能全被富豪占據(jù)，絕大部分水面和濱水區(qū)域還是大眾游樂之地。湖里有觀光游船，可乘幾百人，摩托艇在滑過水面玩刺激，小帆船在湖面任意漂蕩，也有一人的小劃艇可供悠閑揮槳。湖邊樹木茂密，樹林里愛熱鬧的人結伙成群，燒烤、跳舞、野餐，有的帶著煤氣罐、桌子、食材、飲料，一大群人圍著燒烤、暢飲。也有人找個清靜地方安靜垂釣，或者躺在吊床上悠閑晃蕩。夏日的周末，這里更是游人如織。人造的細沙淺灘上，大人小孩快樂地戲水、沖涼，湖濱儼然一個游樂場。

湖邊還有一道特殊的風景——房車。很多房車停在湖邊一住幾個月，甚至半年，旁邊是自家小車。房車內(nèi)生活設施齊全，停車區(qū)域內(nèi)，水、電、下水道一應俱全，來了就可以接上。采購生活用品則靠自家小車。臨水而居，湖邊垂釣，現(xiàn)捕現(xiàn)殺，自烹自享，其樂融融，比瓦爾登湖邊的梭羅更為愜意自在。

水危機是全球性問題，在缺水地區(qū)更有切身體會。美國西海岸的加利福尼亞州，經(jīng)濟發(fā)展和人口增加都很快，水資源壓力更大，節(jié)約水資源的意識也強。在洛杉磯國際機場，我見到一個引人注目的節(jié)水廣告牌，上面寫著：“Water isn't angry about your 20 minutes shower，just dis appointed.Keep shower to 5 minutes or less to save 5，500 GA Layear.”（你淋浴20分鐘，水不是憤怒而是失望。淋浴5分鐘或更短，一年可以節(jié)水5500加侖。）下面還有“savethedrop”（節(jié)約每一滴水）。國際機場做這樣的廣告，可見節(jié)水成為彌漫在人們周圍的一種文化氛圍。

佐治亞州地處美國東南部，年降水量比加利福尼亞州多一些，但隨著城市擴張、經(jīng)濟發(fā)展，水當然也成為寶貴資源，拉尼爾湖也引發(fā)了水資源之爭。60年前準備在亞特蘭大建造大壩時，陸軍工程兵部隊提交的報告說，水壩應發(fā)揮四種功能：防洪、發(fā)電、確保下游航行、保證亞特蘭大獲得充足且日益增加的供水。大湖形成之后，已經(jīng)成為亞特蘭大地區(qū)的基本用水來源，充足的水源促進了城市的快速發(fā)展。有關資料顯示，1960—2008年的40多年間，亞特蘭大市區(qū)人口從100萬多一點，增長到約580萬，成為美國第十大城市群，拉尼爾湖成了亞特蘭大的“圣湖”。特別是，當年建造布福德大壩是聯(lián)邦政府埋的單，亞特蘭大市一分錢未花，卻從水壩和水庫中獲益最多，也沒有人監(jiān)督亞特蘭大地區(qū)的擴張，這當然讓附近的州很難心理平衡。

佐治亞州要求美國陸軍工程兵部隊減少對下游的放水量，引起了別的州的不滿。反對者對此質(zhì)問：“難道會吵的孩子就一定有糖吃嗎？”他們說，即使不討論下游的生存問題，仍然允許亞特蘭大揮霍更多的水，也是不明智的。有人比喻說，就如同你把信用卡借給別人，他對你承諾只用一次，但實際上他已經(jīng)刷卡上癮。尤其是佐治亞州的近鄰阿拉巴馬州與佛羅里達州，它們與佐治亞州一樣地處美國南部，氣候炎熱，對水的需求不亞于佐治亞州，查特胡奇河又是佐治亞州與阿拉巴馬州的界河，因此三個州圍繞拉尼爾湖的水資源之爭一直沒有停止，有人將其喻為“三個胖子在一場盛宴上爭奪一串葡萄”。目前，佐治亞州和其他幾個州的水資源談判還在進行中，甚至將官司打到聯(lián)邦法院，但至今還沒有解決問題的良策。

2007年，美國東南部大旱，佐治亞州州長率領100多名議員在州政府大樓前，非常虔誠地祈求上帝降一場大雨，緩解已經(jīng)嚴重危及佐治亞州乃至整個東南部的大旱。接下來一周的美國《時代周刊》卻抨擊了州長和州議員，批評他們只知道依賴仁慈的主，卻缺乏節(jié)水意識。當東南部大旱時，州長和當選的議員竟在戶外公園建造了一個人工雪山，這一景點需要100萬加侖的水，這難道也是上帝的意旨？批評者還指出，灌溉佐治亞州的棉花農(nóng)場浪費了很多水，他們卻熟視無睹。看來，無論是誰，即使你靠著一個浩瀚的大湖，只想用水而不節(jié)水，總會受人詬病的。多年前，佐治亞州政府已經(jīng)提出警告，要求亞特蘭大市民節(jié)約用水。目前，該市很多小區(qū)、道路邊上的公共草坪的澆灌，都采用自動噴灌，由電腦控制時間和水量。一些農(nóng)場種植的蔬菜和水果，在塑料地膜下面都設置了滴灌系統(tǒng)。可見節(jié)約水資源已經(jīng)逐漸引起了社會的重視。

發(fā)表于2016年10月8日法國《歐洲時報》

復活節(jié)州長官邸半日游

報名去佐治亞州州長家參加“Easter Egg Hunt”（復活節(jié)撿蛋），電子郵件告知獲準，我們?nèi)液芨吲d。復活節(jié)是西方傳統(tǒng)節(jié)日，日期不固定，2016年的復活節(jié)是3月27日，過了春分月滿后的第一個周日，但州長家的“撿蛋”活動安排在3月19日，周六。所謂“撿蛋”，就是在草坪上放一些塑料雞蛋，讓游客們?nèi)臁『⒆觽兲貏e喜歡這種活動——還有一些其他活動。佐治亞州每年都舉辦這項活動，已經(jīng)形成慣例了，人們主要是到州長官邸的大院子里玩玩。州政府網(wǎng)站提前兩周通知，網(wǎng)上報名，先到先得。兒媳報名搶到，但一時之間忙亂，把我和妻子的名字都拼錯了，而且沒料到兒子出差能回來，沒有給他報名。因此，出發(fā)前要我們帶上護照以便證明身份，兒子能否進去還不敢肯定。

州長官邸位于佐治亞州首府亞特蘭大市的富爾頓縣（Fulton County）。富爾頓是佐治亞州100多個縣之一，縣治就在亞特蘭大，可稱為亞特蘭大市的“首縣”。這是亞特蘭大的富人區(qū)，憑眼睛也能看得出來，不光房子大、院子大，草坪也大，且更整齊。亞特蘭大是森林城市，幾乎每個縣的道路兩邊都是樹木綿延成林，但在別的縣區(qū)，大片樹木是原生態(tài)。富爾頓縣路邊的樹木顯然經(jīng)過修整，更加整齊養(yǎng)眼。

網(wǎng)上公布，“撿蛋”活動上午10點開始。我們9點30分開車出發(fā)，10點多到達。其時官邸里面車子停了一排又一排。我們做好打算，實在進不去就在外面看看熱鬧，反正一道矮矮的鐵欄桿圍墻也擋不住視線。等到進入大門，兩個警察簡單問了預約的名字，也沒問人數(shù)，只記下了車牌號，就放行了。一個類似保安的非洲裔男子指示何處可以停車。

官邸是一幢美國南方風格的花園別墅，跟好萊塢電影中的南方莊園一樣，地勢高敞，開闊氣派。官邸門前廣場飄著三面旗幟，一個大噴泉射出圓圓的造型。縣里一般人家的草坪這時還是黃草覆蓋，剛剛冒出一點綠意，而官邸的草坪卻是常綠的，四面鋪展開來，看來耗資不菲。院子里幾十棵老樹冠蓋碩大，幾株綠油油的廣玉蘭躥到四五層樓高，總也有百年歷史。梨花、桃花、櫻花開滿枝頭，比縣里一般地方的花木開放得早些。是否因為官邸地勢高敞，“向陽花木易為春”？

參加活動的人很多，服務人員統(tǒng)一著淺綠色T恤，上面寫著“Govern ormansion volunteer，Easter Egg Hunt，3.19.2016”（州長官邸志愿者，復活節(jié)撿蛋，2016年3月19日）。兩個帥氣的白人小伙子熱情地告訴我們，10點鐘活動一開始，放在草坪上的（塑料）雞蛋就被歡樂的人們一搶而光了，但接下來還有很多活動都很有趣，包括跟州長夫婦合影。

官邸主樓兩層，四方形，一圈都是走廊，羅馬柱，東西各一個陽臺。目測一下，每個陽臺長寬各有10多米，面積100多平方米。東部的陽臺敞開，有一個花壇。兩排長桌，專門提供熟雞蛋和彩筆給孩子們畫畫，小孩子興致勃勃地涂鴉。西邊的陽臺帶頂棚，頂棚下擺著多種點心：餅干、蛋糕、蛋卷、爆米花，還有飲料和水，供游人享用，大人小孩邊吃邊玩。陽臺北邊有一個10多米長的走廊，上面紫藤纏繞，向陽的地方已經(jīng)開出了幾串紫色的花，再過半個月一定花團錦簇。走廊外面是一個用透明大布蒙著的長方形，提示牌告知，那是室內(nèi)游泳池的上蓋，不能走進去踩的，邊上有人站著護衛(wèi)。頂棚西邊不遠處，一棵高大的梨樹，白色的落花飄飄揚揚撒在綠色草坪上，游人身上也落了很多花瓣。

我們一家包括小孩子在周圍玩。房子周圍，很多神話故事里仙子、公主造型的美少女專門陪孩子們照相。還有好多迪士尼卡通片中的人物晃來晃去，供人合影。最多的是“兔子”，復活節(jié)的主要角色。還有“鋼鐵俠”勇武威猛，“米老鼠”活潑可愛，“小狗”憨態(tài)可掬。“大牛”也在人群里晃來晃去，“牛”身上寫著“Eatmorechikin”（多吃雞。chikin是模仿小孩子的發(fā)音）。聽說這是一家專門經(jīng)營雞肉的餐飲店的廣告。不光小孩子喜歡和他們照相，大人也一樣，我們就不斷和這些卡通人物一起照相。我還問一位威武的警察可否合影，他很樂意地和我并肩微笑拍照。

想進入州長官邸的人起初在外面排了很長的隊，后來人少了，我們也進到了里面。一樓有廚房，幾位戴著白帽的廚師忙著做點心。一個有100多平方米的舞廳，四面掛著一些人物的畫像，應該是歷屆州長。現(xiàn)任州長和夫人專門在此與游客合影，后面一個由人裝扮的高高的“白兔”固定不變。州長夫婦分坐兩邊，中間留給小孩子或者媽媽。我們一家人也跟州長夫婦合了影。有專人用游客的手機為人拍照，另有人用相機拍。兩天以后，就可以在州政府的網(wǎng)站下載照片。合影結束，州長夫婦和每一家都握手致意。合影結束即可走出官邸。二樓是州長辦公室和臥室，不讓參觀。

12點過后，游人漸漸驅(qū)車離開，活動基本結束。晚上看了網(wǎng)站，州長名叫Nathan.Deal（內(nèi)森·迪爾），佐治亞州本地人，1942年出生，今已74歲，有四個子女、六個孫輩，在中國早該回家含飴弄孫了。但看網(wǎng)上照片，至少從2011年起，此君就作為州長參加“復活節(jié)撿蛋”活動了。不知這算不算老人政治？在美國，個人收入屬于隱私，詢問是不禮貌的，但公職人員不在此列。州長的工資在網(wǎng)站上公布，年薪13萬多美元。這個收入大約相當于一個普通體力工人的3倍，比一個技術工人工資高不了多少，跟一般大學教授的年薪差不多，而和企業(yè)家、牙醫(yī)、律師相比，就要低不少了。如果不考慮匯率，13萬的年薪，比中國的省（部）長要低，大約相當于大學四級教授的工資。

那天和一個中國留學生家庭聊天，其父和我年紀差不多，對州長闊綽豪華的官邸很是稱贊，感慨地說，在中國任何一個省（區(qū)），哪怕是地廣人稀的邊遠省份，省長也不會住這樣寬大的莊園，“這州長一定很有錢”。他兒子告訴父親，這處官邸現(xiàn)在是州長住著的，但不是州長的私產(chǎn)，任職入住，離職搬走，天經(jīng)地義，跟州長有錢沒錢關系不大。

一群中國來的家長都在議論，州長夫婦從10點開始，堅持兩個小時當“活道具”，也真不容易。大家還比較驚奇的是“入門”的簡便，網(wǎng)上報名只是為了控制人數(shù)，沒有任何審查手續(xù)，需要提供的就四項信息：報名者及同行成人的名字、同行兒童人數(shù)、電話號碼、電子郵箱。難道不怕混進來壞人甚至刺客？要知道，半個世紀之前，這個國家可是連總統(tǒng)都被刺殺過不止一次的。20年前亞特蘭大百年奧運會、3年前波士頓馬拉松比賽，也都發(fā)生過爆炸案。而今天進入官邸時，簡單問問就放行了，連安檢都沒有，在我們看來太粗心，太沒有安全防范意識了！但熙熙攘攘幾百上千號人，白人、亞裔、非洲裔、拉美裔，還有我們這樣的外國旅游者，半天下來，沒有發(fā)生任何問題。從網(wǎng)上看，這項活動已經(jīng)持續(xù)多年，也沒有聽說出過什么亂子。一些沒有趕上參加的留學生要我們把照片發(fā)去分享，表示明年要早點報名，爭取也去“撿蛋”，大人小孩到州長官邸樂一樂。

寫于2016年4月

在美國幼兒園感受父親節(jié)

進入6月份，兒童們的活動多了。這幾天在美國看微信，國內(nèi)幼兒園慶祝六一節(jié)啦，搞畢業(yè)活動啦，都很熱鬧。有朋友發(fā)微信說，參加了孫子的幼兒園畢業(yè)典禮，還配了照片和視頻，堪稱“高大上”，儀式感很強。這位六十多歲的教授感動得熱淚盈眶。這很好理解，看到孩子童年過得快樂，還有隆重的儀式見證他們的成長，當然為孩子的幸福感到喜悅。如果再聯(lián)想到自己的童年，一對照，更有深刻的感觸，流下淚水是自然而然的。有的幼兒園還組織畢業(yè)旅行，把活動延伸到了校園之外。深圳的孩子們坐船到海上觀光一天，家長隨行，唱歌跳舞，拍照聚餐，充滿濃濃的歡樂。當然，所需費用要家長另掏腰包。這些活動，有的是學校組織的，有的是家長自發(fā)組織，為孩子慶祝，給孩子們增加歡樂感和幸福感，連我們間接分享的人都覺得很快樂。

美國的節(jié)日很多，五花八門，但不過六一國際兒童節(jié)，也沒有統(tǒng)一的兒童節(jié)。在美國，六一期間，從政府到學校，都沒有公眾性的慶祝活動，商家當然也沒有宣傳、促銷。不過，今年6月在美國，我見識了幼兒園的父親節(jié)活動，覺得也很有意義。

西方的父親節(jié)在每年六月的第三個周日，今年趕在6月18日。孫女的幼兒園兩周前就通知，提前在周五（16日）中午慶祝節(jié)日，幼兒園舉辦一個午餐會，邀請爸爸參加，也邀請爺爺（姥爺）。孫女很早就鄭重地告訴我：“爺爺，星期五要請你吃飯。”為此我還特意去買了一件新衣服。孫女上的是一家教會辦的幼兒園，但不像有人顧慮的那樣，要孩子做禱告等等。整個幼兒園，除了在一個不起眼的邊上掛了一個木頭的十字架，其他方面沒有宗教色彩的內(nèi)容，教室里貼的也都是兒童畫。早上送孫女去幼兒園時，看到他們的活動廳里擺了十七八張桌子，潔白的臺布已經(jīng)鋪好，每桌上飄著一個星條形的氣球，是美國國旗的變形圖案。

11點再到幼兒園時，他們班里很多孩子已經(jīng)被爸爸帶去吃飯了。午餐在一個大廳里，家長帶著孩子走進大廳，各人自選座位。擺了十七八桌，沒坐滿。有當?shù)厝耍腥A人，還有韓國人及印巴人、中東人、拉美人。（寫到這里忽然想起，不知什么原因，這家幼兒園，非洲裔的孩子很少，這次沒有看到非洲裔家長。）幼兒園的老師滿面笑容，跑來跑去地忙碌著，給每一位家長和小朋友送食物。看年齡，來賓主要是爸爸，也有爺爺（姥爺），還有媽媽跟著來的。鄰座兩位老先生，鶴發(fā)耀眼，肯定是爺爺輩的。我們同桌的，有白皮膚的美國父女一對、黑皮膚的拉美人父女一對、黃皮膚的亞洲人父女一對。

午餐會開始之前，幼兒園老師要求每個小朋友送給爸爸一件禮物。禮物都是一樣的，用紙袋疊成男式襯衫的樣子，打著領帶，寫著“Happy Father's Day 2017”，下面是小朋友的名字。很明顯，這是老師幫助制作的。打開來，里面是一個鏡框，裝著孩子的照片，拍照的孩子拿著一樣的紙板，寫著同樣的話：“Dady，I'm NUTS about you！Happy Father's Day 2017.”前面的話大致意思是：“爸爸，我是你的瘋狂粉絲。”蠻時髦的。

午餐的飯菜其實挺簡單，家長每人一個一次性盤子，兩個熱狗，一勺土豆泥，一片西瓜，一杯冰鎮(zhèn)橙汁。小朋友的是幾塊炸肉團、土豆泥、西瓜片。不夠吃還可以再要。每個座位上還有一粒圓巧克力。桌子中間放的是炸薯片等小零食，自己拆開享用。其間，老師拿著平板電腦輪流給每一家照相，還有老師來和小朋友合影。

午餐進行了半小時，老師召集小朋友都到舞臺上，為爸爸獻歌。孩子們一個個唱得歡樂而投入，有的還活躍得邊唱邊跳。我聽不懂歌詞，大約是祝爸爸節(jié)日快樂吧。奶聲奶氣的童聲回蕩在大廳里，室外是炎炎夏季的驕陽，室內(nèi)溫馨、熱情洋溢。合唱結束后，每個孩子快樂地回到爸爸身邊。整個活動簡樸、自然，沒有莊嚴隆重的儀式，也沒有聲光電化的環(huán)境營造，四十多分鐘，活動結束了。接著重新布置桌子，12點鐘，還有幾個班的爸爸要來。

5月份過母親節(jié)也是這樣，請媽媽們來午餐，也歡迎奶奶（姥姥）來。同樣是要小朋友給媽媽送禮物、獻歌。

我們常常聽到“要從娃娃抓起”的話，是說要從孩子早期著手，主要側(cè)重的還是知識教育和才藝培養(yǎng)。其實情感、品德教育更要在幼兒階段開始。幼兒園在父親節(jié)（母親節(jié)）組織一些活動，讓孩子知道有一個屬于爸爸（媽媽）的節(jié)日，從小就開始培養(yǎng)敬愛父母的意識，我覺得這樣的做法挺好，值得國內(nèi)的幼兒教育學習、借鑒。而且，我知道，這樣的活動，不需要家長額外交費。

寫于2017年6月

哇！泥漿跑

見過不同種類的運動，有考驗體力和毅力的，有需要體力也需要技巧的，也有玩刺激的，但不管哪種運動，即使一身汗水，人總還是干干凈凈、清清爽爽的。一個偶然機會，在美國見到了一種另類運動，另類在哪里？不是一身汗水，而是一身泥水，“臟了吧唧”是其顯著特色，名字叫作“泥漿跑”（Tough Mudder）。

上網(wǎng)查了一下資料：

泥漿跑，或譯“泥巴硬漢”“爛泥比賽”，是一項10—12英里的跨越障礙比賽，由英國特種部隊設計，目的是測試你的體力、耐力、毅力和友誼精神。在長16—20公里的賽道中，主辦方設置了20多道用于軍事訓練的路障，以此來測試參賽者的力量、耐力和毅力。有些環(huán)節(jié)還需要依靠同行伙伴間的配合才能完成。

泥漿跑，是最近幾年來極為熱門的運動項目之一。泥漿跑參賽費是每人155美元。該項活動是Will Dean在就讀哈佛商學院的時候構思出來的，適合各個不同年齡段的人參加。泥漿跑已經(jīng)成為社交媒體討論的熱門話題，并且越來越受歡迎。2012年，創(chuàng)始人Will Dean預測，在不遠的將來，“參與障礙賽和泥漿賽跑的人數(shù)會超過參加傳統(tǒng)馬拉松和半程馬拉松的人數(shù)”。2013年，這種情況在美國便初露端倪。

自2010年5月開啟以來，泥漿跑已經(jīng)被美國、澳大利亞和整個英國廣為接受，到2012年，累計參賽選手達到100萬。

那天去一個湖邊玩，看標語才知道，這就是爾灣湖，爾灣市的主要水源。我早就在地圖上看到，還想去看看呢，沒想到今天無意間碰上了。一個山間水庫，攔水壩看得清清楚楚，面積不大，一覽無余，在我國的浙江、福建，很多鄉(xiāng)里的水庫都比它大。四邊的山基本禿著。加州的山，不像中國南方的山滿目蔥蘢，而是山體近乎赤裸。就這樣，山腳下還停了很多房車，看來是沖著那片水域來的。湖邊的一大片空地，汽車停得密密麻麻，每輛車收15美元停車費。

泥漿跑的起點在湖邊的空地上，四個塑料的滑道，傾斜度很大，上面流著水，人排隊等候進入，有人推一把，呼啦滑下去。下面是一個深深的泥水潭，新挖的，人撲通一聲掉到水里，頭都看不見了，又呼啦一下從水底冒出來，滿頭滿臉都是泥漿，抓著繩子爬上岸，繼續(xù)向前跑。中間一段平地，進入另一段，又有五六個新挖的坑，挖出的土在邊上堆成一個個崗子，坑里滿是泥水。參賽者一個接一個，從崗子上滑到泥水坑里，再爬到另一個崗子上，接著滑入下一個泥潭。一個個泥身“鬼臉”，男男女女全無人樣。最后經(jīng)過一個堆滿泡沫的區(qū)域，算是在里面洗洗。這是一個“finish”（終點），邊上有更衣室。參賽的人一隊一隊的，穿同樣的T恤。比賽之前很整齊好看，比賽完了出來渾身如同泥猴。以前在煤礦，聽說“礦井上來無丑俊”。現(xiàn)在看這泥漿跑，無論是帥哥還是美女，一坑泥巴把大伙抹平了。但他們一個個開心得很，笑哈哈地合影，還擺著各種姿勢。

看賽事廣告，整個比賽包含20個環(huán)節(jié)。最前面的幾百米可能就是初級階段，如果套用“半馬”（半程馬拉松）的說法，這可能只算是“十分之一泥（漿跑）”，新手熱熱身、體驗體驗就結束了。還有一些人接著往湖邊跑，后面的環(huán)節(jié)可能更有挑戰(zhàn)性，可惜沒法跟上去看。

湖邊的棚子下面，大樹底下，很多人在吃喝玩樂，有的帶著帳篷，支在草地上，還有樂隊演唱。看熱鬧的比參賽的多多了。

在美國，但凡有個什么活動，都會有好多人圍觀，看比賽同時也在吃喝玩樂。這種泥漿跑，就像明代張岱《西湖七月半》所說，各色人等都有，參賽的、助陣的、觀看的，也有并不為觀看就是周末郊游的、賣東西的、唱歌演出的，更多人可能就是來湊個熱鬧。有人說，由此看出美國人生活的無聊，其實也能體現(xiàn)出他們生活的有閑、放松、會玩。泥漿跑是一種更貼近生活實際的玩法，考驗人在異常環(huán)境下的適應能力。在中國，這項一身泥水的運動目前還很少見到，也許很快也要熱起來。但肯定的是，只能在夏季玩，大冷天滾在泥漿里，比冬泳更寒冷，一般人還真接受不了。

寫于2017年6月