我在遙遠(yuǎn)的地方，異鄉(xiāng)的道路兩旁掛滿了紅燈籠，大街小巷，紅紅的春聯(lián)，時(shí)不時(shí)還會(huì)飄來(lái)爆竹的味道，我知道，年近了！

想必，這個(gè)時(shí)候，故鄉(xiāng)的站臺(tái)上，我那可憐的老母，有她張望的身影。

是的，過(guò)年了，可我還沒(méi)有啟程回到故鄉(xiāng)，這么多年來(lái)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是重重的暗傷，這個(gè)時(shí)候，思念是那樣的壓抑。

故鄉(xiāng)在畢節(jié)威寧，畢節(jié)屬于黔西北地區(qū)，自然我也帶著一股濃濃的黔西北口音。聽(tīng)到異鄉(xiāng)與我不同的聲音時(shí)，特別是進(jìn)入年關(guān)，我的鄉(xiāng)音是那樣的孤獨(dú)和脆弱，猶如說(shuō)我的鄉(xiāng)音體弱，不如說(shuō)我這樣別具一格的口音和方言在異鄉(xiāng)的獨(dú)卓。但，我自己聽(tīng)著自己的語(yǔ)言，總把自己變得那么寂寞，這份無(wú)望的寂寞中，我就會(huì)想起我的兒時(shí)，特別是兒時(shí)的年味，讓我如此懷念。

故鄉(xiāng)的新年是從臘八的粥香開(kāi)始的，臘八過(guò)后，年的的聲音就不遠(yuǎn)了。村子里就陸續(xù)聽(tīng)到小孩放鞭炮迎接新年的聲音，陸續(xù)也就有了豬大叫大喊的聲音，那是村里殺年豬，籌年貨。

我很小的時(shí)候，為了過(guò)年，娘就會(huì)湊足余錢(qián)置辦年貨，為籌備充足。娘會(huì)把自己種的折耳根、大蒜、白菜挖起來(lái)，挑最好的，用自家清涼的山泉洗干凈，背著去趕集，希望能賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)，換些年貨回來(lái)。

娘在我的印象中起得很早，早早的把要帶的東西裝進(jìn)背簍，我喜歡與娘一起背東西去趕集，娘與我一起背著蔬菜穿過(guò)冬天的濃霧和靜寂。娘在前面走著，我跟在后面，娘的腳步加上我的腳步，在整個(gè)冬天里，就變成年的聲音。

其實(shí)，在那個(gè)年代，鄉(xiāng)下種菜的農(nóng)戶(hù)比比皆是，錢(qián)不值錢(qián)的年代，菜的價(jià)格早已低到了塵埃里，娘從清晨守到黃昏，嗓子喊到沙啞，才勉強(qiáng)將一車(chē)蔬菜賣(mài)完。寒風(fēng)中用手指蘸了蘸唾沫，開(kāi)始一遍一遍地?cái)?shù)錢(qián)?！案?，今天還不錯(cuò)，賣(mài)了十九塊二角?！比缓髱е覐慕诸^到街尾置辦年貨，當(dāng)那個(gè)時(shí)候，趕集的人幾乎散得差不多了。在回來(lái)的路上，娘會(huì)在路上給我買(mǎi)一碗涼粉，我會(huì)找來(lái)另一個(gè)空碗，把涼粉分一半在里面，端給娘，希望她與我起吃。娘看著碗里涼粉，微笑著咽了咽口水，對(duì)我說(shuō):“兒啊，娘不餓，你趕快吃，吃慢點(diǎn)，吃飽了，我們娘倆再趕路……”

接近年關(guān)的時(shí)候，年味更濃了。娘對(duì)過(guò)年非常講究，臘月的農(nóng)歷進(jìn)入廿的時(shí)候，就開(kāi)始去家背后的大山上，本地話說(shuō)是找柴，就是把山上的干樹(shù)，砍倒，用繩子捆起來(lái)，再背回來(lái)。等柴籌齊了，娘就開(kāi)始熬糖。

“熬糖”是村子里面的話，其實(shí)就是制作糖。制作糖是一道非常復(fù)雜的工序。首先，娘要把家里的玉米篩選出來(lái)，我和幾個(gè)姐姐再把玉米粒從玉米骨頭上拿下來(lái)，娘再去把它們集中起來(lái)，用清水洗三次，再用溫水泡半個(gè)小時(shí)。然后撈出來(lái)，曬干，在用石磨磨成粗面，再用溫水浸泡一晚上，才把它們移到大鍋里，開(kāi)始煮沸。煮沸時(shí)，我就是娘的小助手，我?guī)兔?，只要讓火保持隨時(shí)旺盛即可，其余的全是娘一個(gè)人完成。后面，娘要用紗布給煮沸的玉米過(guò)濾七八次，還要用麥芽泡的清水來(lái)配制……這樣來(lái)來(lái)去去，加上后面的一系列配料，經(jīng)過(guò)一天一夜，一份很美味糖就產(chǎn)生了。

第二天，娘的眼圈，會(huì)黑了一大圈，但是為渡過(guò)一個(gè)十足的年，娘還要繼續(xù)制作豆腐，制作豆腐的復(fù)雜性，和制作糖的差不多，只是少花一點(diǎn)時(shí)間而已。豆腐的制作過(guò)程，娘會(huì)做出很多美味的食物，等豆腐好的時(shí)候，就有煮熟的豆?jié){，豆腐皮，豆腐渣，豆腐花，通通都是我們的最?lèi)?ài)。

這些都完成了，從廿九，家里就開(kāi)始打掃衛(wèi)生，家里的大大小小，角角落落，都要仔細(xì)的清掃一遍，庭院的大大小小的工具，都會(huì)理得整整齊齊，然后被藏起來(lái)，聽(tīng)老人說(shuō)，這是很久以前就傳下來(lái)的習(xí)俗，因?yàn)樾履晷職庀?，這樣會(huì)帶來(lái)吉祥。

除夕那天，娘更是忙碌了，炸面果、炸圓子、炸肉條、蒸饅頭、做湯圓……一樣也不能少。過(guò)年的飯，是用木制的蒸子蒸的，因?yàn)楣枢l(xiāng)的年，是三天的時(shí)間，這三天的時(shí)間，是不可以殺生的，所以，娘要蒸一大鍋飯，得夠一家人三天的伙食。特別是大蒜和蔥這兩道菜必須有，大蒜、蔥和白菜，一般都不切短，要長(zhǎng)長(zhǎng)的洗干凈，把外皮削去，在進(jìn)行煮熟，然后分為三個(gè)菜，大蒜一道菜，白菜一道菜，蔥一道菜。吃飯的時(shí)候，娘會(huì)給我們夾大蒜和蔥以及白菜，然后對(duì)我們說(shuō):“吃蒜算得，吃蔥聰明，祝來(lái)年開(kāi)學(xué)后，你們能次次考100分……”吃蒜叫算得，寓意能把數(shù)學(xué)的計(jì)算學(xué)好；吃蔥寓意聰明，平時(shí)處事機(jī)靈和慧智；吃白菜寓意干干凈凈，為人處事踏踏實(shí)實(shí)，清清白白。三道菜都不用切短，寓意一切的美像長(zhǎng)流水一樣長(zhǎng)長(zhǎng)久久，所有的兒女平平安安！

置辦年貨是有講究的，除夕那晚，每一種吃食做好后，有爐灶的人家，都要先放一碗在灶臺(tái)上敬奉灶神，保佑來(lái)年豐衣足食，如果沒(méi)有爐灶的人家，就放在在堂屋寫(xiě)有“天地君親師”前面的桌子上，敬奉天神，祈求新的一年平安幸福。特別是在敬奉的時(shí)候，母親是不允許小孩子多言的，否則定會(huì)迎來(lái)一陣白眼，因?yàn)槿魏蔚馁|(zhì)疑，都是對(duì)天神的不敬。

其實(shí)，在除夕夜前，我最?lèi)?ài)偷吃母親炸的酥餅了。新鮮的酥，再配以作料拌上，鍋里出來(lái)后，香噴噴的，其味總是讓人垂涎欲滴。我每年都會(huì)坐在灶臺(tái)前，一邊看母親炸酥，并仔細(xì)窺探她會(huì)將炸好的酥餅放在哪里。通常情況下，母親會(huì)將炸好的酥餅放在廂房屋的櫥柜，我總是趁母親不備之際，偷偷溜進(jìn)廂房屋里偷吃。但每次都被母親逮到，她說(shuō)我是饞貓，我說(shuō)我是她的小貓，她每次都笑了。

除夕夜時(shí)，要用活松樹(shù)的葉子放在堂屋里，堆厚厚的一層，家里的飯菜全擺放在上，待母親供奉好，在家門(mén)口哥哥把鞭炮點(diǎn)燃，放過(guò)以后，家里所有人圍著飯菜，圍成一個(gè)圓圈，再開(kāi)始吃飯。所以，除夕夜的飯，也叫團(tuán)圓飯，特別溫馨！

時(shí)光在流轉(zhuǎn)中一晃已漸行漸遠(yuǎn)，但是于我而言，它們始終還在，始終會(huì)在記憶里涓涓流淌。年，近了！光陰里翻閱那些泛黃的記憶畫(huà)面，一切就又變的清晰起來(lái)，恍如昨天。

此刻，我躺在床上，卻遲遲沒(méi)有睡意，必須得承認(rèn)，這年的聲音已經(jīng)敲痛我的心門(mén)，如同臘月的畢節(jié)威寧落下的雪花那樣，飄過(guò)萬(wàn)里山河，跌落到我的心房，它們最終還是被最后的陽(yáng)光融化，但始終寬諒了這個(gè)冬天的薄情。但今夜，我只能以一種無(wú)為的方式在夢(mèng)中返鄉(xiāng)，歸家的路，在我的眼淚里顯得那樣蜿蜒和模糊。

如今，那些日子越發(fā)暮晚，但黔西北的年，威寧的年，是母親的年，是我回憶的年，更是我即將回歸的年。