GZ省威寧縣城西南部的黑石頭鎮南部，距縣城65公里處，326國道從一片田地中間穿過，這里的村落分布在田的兩邊，住戶的后面是大山，名曰“韭菜沖”。

韭菜沖有一所小學，叫韭菜小學，我曾經在那里上學，那個小學曾經由香港愛琴海的一位女士捐贈修建的希望小學，也叫“愛琴海”希望小學，是我兒時的讀書記憶。

在我求學生涯里，韭菜小學是我獨卓的回憶。

2004年，我從得營小學轉學來到韭菜小學讀三年級。

剛到韭菜沖，我有些不適應，不過，韭菜小學比以前的學校好多了。至少，韭菜沖的韭菜小學屬于全部漢文化，我是漢族，自然也就適應。

2000年，我被父親送去一個小學，學校在山那邊，每天我都要去得很早，爬上山，在翻越下去，在山那邊的山的半中腰才到學校。有的時候，我會遲到，跑不動了，有幾次，我干脆不去上學，直接在半道玩耍，等太陽落山，估摸著時間回家，這事被發現后，常被我的父親批評。

至今想起來，這些事，好笑又羞澀。學校沒有名字，我在那里讀書的時候，從沒有看到過學校的名字，學校沒有校門，就是簡單的兩間平房，一間是辦公室，一間是學生的教室，現在，我也不知道那所學校叫什么名字。除了我和兩個同學是漢族，其余都是苗族，只有正規學生12名，這里所謂的正規就是要升學的學生。只有一名老師，他是苗族老師，他姓張，是很多年前的退伍軍人，責任人比較好，很負責，說實話，從內心深處，我一直很尊敬他。在那里的教學幾乎是苗語，在理解上，我們存在很大的困難。很多時候，那里的苗族同學們都欺負我們三，威脅我們，給我們要錢，這是家常便飯。甚至有的時候無端的找我們茬，打得頭破血流，真不知道那個時候，命運會是如此。

2001年我升二年級，原來的學校無法在教授二年級知識，我被理所當然的升學到得營小學就讀，其余的幾個漢族學生，轉學去了其它學校。

我來到得營小學的時候，離開了父母，和哥哥、二姐一起一起住，那個時候，他們讀四年級和五年級，之后的時間里，是他們一直照顧我。因為當時小爬紅的小學，因為我們戶口在得營，故而不收我們入學，此刻，我深深懷疑當年小爬紅的學校是不是在外國，是不是當時那所學校的校長和老師的腦殼都進水了。所以，父親做了這樣的決定：把我們送回戶口所在地讀書。

是呀，讀書，我們成了留守兒童，我們要自給自足，我們相依為命。

來到得營之后，盡管我很用功的去努力，但是，我的學習始終上不去，然而，我始終無法找到落后的原因。直到后來，我逐漸明白，甚至時至今日，我仍對得營當年的上學情景有幾分懼怕，心中總涌出說不出來雜念，確實無法理解那段過往的愚昧。

那時候的得營小學，幾乎是代課教師。在那個年代，很多知識，或許，對于他們來說，也是有些陌生吧！當然，當時的我們，整體都很差，不管是人文素養，還是知識結構的學習。我記得，我們班每次語文考試，上60分的就是最好的，也只是其中一兩個同學能上及格分數線。現在想起來，那個班的同學，絕大多數，我幾乎已經忘記了他們的模樣和名字。聽說，當年教過我的代課老師們已經不再教書了或已經改行，在后來的教育改革中，他們也被理所當然的被淘汰，聽聞這個訊息時，其實，我的內心是陣痛的。當年一起上學的同學，有幾個，在病魔中相繼離世，真可謂，世事變遷啊！

三年級那年，在得營小學，我是沒有太多心思去學習了，因為二姐小升初考走了，只留下了哥哥和我，每天他帶我去上學。放學回來后，我們要自己到山上去砍柴，自己做飯。在我去得營小學之前，二姐和哥哥也是這樣度過的。有時，為了一點雞毛蒜皮的事，哥哥會打我。

當時，我們班主任老師調走了，換來了一個新的班主任老師，是一個苗族教師，聽說才小學畢業，但他動不動就使用暴力來懲罰我們。而且好幾次，把我的臉打得通紅，還好我的腦袋沒有打出腦震蕩，這也算是我的命大了。我對這樣使用暴力的教學，內心很是排斥，所以，我經常被他打。

來到韭菜小學那年，父親再三思索，最終讓我留級重讀。于是，我重新復讀了一個三年級。

從韭菜沖開始，我的人生軌跡開始了改變。

在韭菜沖，我遇到了張二老師。張二老師的“張二”并不是他的真名，或許是家里排行老二吧，所以大家都叫他“張二”。在學校里，學生們都叫他“小張老師”，因為當時的韭菜小學，有另一位老師，要年長一點，或許輩分也高一點，也姓張，他任校長，學生為了區分兩個“張老師”，就把校長叫“大張老師”！把“張二”老師叫“小張老師”。

張二老師，個子一米六八左右，身材有一點魁梧，臉微胖，頭發不太長，常穿著黑色的西裝，文靜中顯出教書先生的氣質。

張二老師為人比較謙和，在面對自己學生的時候，敢于直言事實的真理，這對我的啟蒙有著極大的影響。或許，可以這樣說，我的人生方向，是去韭菜小學，遇到張二老師后，開始發生了轉折性的變化。

他常常把“嚴師出高徒！”“兩耳不聞窗外事，一心只讀教科書！”“風聲雨聲讀書聲聲聲入耳，家事國事天下事事事關心”之類的話掛在嘴邊，并給我們講述我們與之的聯系。他對學生要求比較嚴厲，像我這種被打得油滑的學生，到韭菜沖，自然少不了被他“批斗”！他當時告誡我們的一句話是“為中華之崛起而讀書！”并為我們講述了周總理的事跡。

在得營小學的二年級時，語文課本上學到字母“abc……”的大寫“ABC……”，當時的老師教我們讀“ABCD……”為“啊、波、側、得……”，并不是英語的音“ABCD……”。現在回想起來，感覺有些搞笑，又暗自悲傷，難怪當時當年，我的大姐和二姐，她們的成績那么差，讀過書，至今像未讀過書的人一樣。來到韭菜小學后，張二老師，先從我對大寫字母的讀音抓起，他安排了一個學生，對我進行了監督，我整整花了一個星期的時間才糾正回來。

張二老師，屬于80年代的中專師范畢業生，在當時，學校里，他的文憑算是比較高的。他喜歡書法，也喜歡音樂，平時愛彈吉他、彈電子琴，他會在課上傳授這些給我們，我們都很喜歡，可惜我們并沒有學會。但，至今，那歌聲“亭亭白樺，悠悠碧空，微微南來風，木蘭花開山崗上，北國的春天，啊，北國的春天已來臨，城里不知季節變換，不知季節已變換媽媽又再寄來包裹，送來寒衣御嚴冬，故鄉啊故鄉，我的故鄉……”還在時不時在我的耳際飄蕩，我還在記得他教我們唱的歌，我也時不時會情不自禁會哼起這些歌詞。

當時，因為山村教師的短缺，所以張二老師任了我們班的語文學科和數學學科的老師，他的治學很嚴謹。剛回到韭菜小學的時候，我連一段文字中何為一句話都區分不開，不知道是過于愚笨，還是之前沒有學好，那個時候，韭菜小學與我是同班同學的，在我的學習生涯里，我確實不知道他們所知道的，起碼我退后了他們兩年的學習時間。張二老師為了教我區分這些，他甚至有幾次發了火，但最終他還是把火消了，再次平靜下來，讓全班同學等等我。

我還在清晰的記得他當時教我辨別一句的方法，他說:“你可認得逗號、句號、分號、冒號、感嘆號、問號……？”我支捂著嘴小聲道:“我認得逗號、句號、感嘆號……，其余的我不知道。”我的回答中，帶了幾分羞澀，又帶了幾分懼怕，我擔心他會責怪我。他微笑著，從書上，找了一篇課文，挑了一段，指著對我輕聲說到:“這個是句號，那個是感嘆號，那邊那個是問號，逗號的地方不是一句話，分號也不是一句，一般情況，一句話，要遇到句號、感嘆號、問號……。”從那以后，我終于懂得了如何去區分一句話，以至于今天，我懂得了如何去區分生活的冷暖。

很多時候，我們對很難的字無法記住，張二老師就采取特殊手段，機靈教學，我們就會很快掌握了知識。比如當當時，我們對“戌、戍、戊”這三個字無法把握，他就教我們“橫xu”、“點shu”、“空心wu”，我們就記住了這幾個字的讀音，知道了它們的組詞和運用。在詞句上他教我們“主謂賓，定狀補，主干枝葉分清楚，主語常在謂語前……”，這些知識點，我以前從沒有聽說過，在張二老師的教學中，我的學習突然明亮了許多，也成長的許多，類似的教學，他上了很多，那是我們后來的一筆財富，也是一個最美好的回憶。

當時，我的數學不好，特別是應用題不會，在初期，他針對我什么都不懂的情況，他給了我很多方法。比如:3加5再乘10的2倍是多少？他是這樣教我的:“你把文字看成符號，這里的‘加’為‘加號’，這里的‘再’為‘小括號’，這里出現的‘倍’，我們把它前面的‘的’看成‘乘號’，‘是’看作‘等號’，這樣的話，這個式子為:‘（3+5）x10x10x2=，再進行計算，即可！”這些通俗的教學理念，改變了我的學習狀態。

我讀四年級的時候開始，張二老師專門負責我們班的語文教學和班主任工作。

在韭菜小學，四年級有兩個班，我在的班級屬于四年級（1）班，有五十五個同學，我小學畢業時是2007年7月，當時由于各種原因，部分同學提前輟學了。現在想來，我是屬于不幸中的幸運，在讀書的路上，總算一直拼搏，一直行走。

不過，我在韭菜小學讀四年級這一年，來了一個新老師，好像姓付，個子不高，矮胖矮胖的。當時我們在韭菜小學的老學校，那時，我們上課鈴，用汽車輪胎上的鋼盆代替，是老師用小錘敲鋼盆，代替鈴聲，我們的教室和鋼盆離得不遠。一次課間時間，我從教室拿著剛買的筆興高采烈地從教室跑出去，正給在四（2）班的表弟送去，剛到教室門口，聽到一聲鈴鈴聲，我立即返回。此時，鈴聲便不再響了，我剛回到座位，這位付老師提著敲鐘的錘，跑到我們班教室，把我拉起來，無緣無故踢了我兩腳，當時，我一直不明白，同學們也是特別驚訝。

五年級選學期的時候，來了一個代課老師教我們數學，他姓趙，聽說是大專畢業。他專業知識教得特別棒，但在管理學生上，很多時候，還是處理不當。我記得，那年要進行全校六一兒童節廣播體操比賽，他來負責教我們體操。為了比賽達到最佳，他特別挑選了一部分同學，當時我在其中。可是，當時他要求我們每天放學后要留下來繼續練習。但我家離學校太遠了，將近5公里，練完以后，表弟和一起來的小伙伴都不在了，等我走路回到家，已經是晚上7點了。

對此，我特別向他說明情況，請求退出或修改練習時間，并未得到允許。于于是，我在練習的過程中，希望快速達成效果，所以加快了速度，從而違背了整體效果，被他體罰。對此，我強烈不滿，于是，自己強行退出。

張二老師得知后，私下找到了我，問了情況，我如實說了。張二老師，當時，并沒有責怪我，而是一陣沉默。

張二老師的很多人生哲理，也是現實現狀，我至今都不曾忘記。當時，他說，人生有三樣東西很重要，第一樣，就是身體健康，身體不健康的人，大部分是廢品。第二樣是水平，如果沒有知識文化，就沒有水平，沒有水平的人，是次品。第三樣是思想健康，思想不好的人，屬于危險品。他常教育他的學生要學會做人，學會做事，做有品德的人，做有溫度的人。

因為那段時光，我從韭菜沖那個地方，開始改變！

后來，我考了初中，讀完初中后，我被錄取到威寧民族中學讀了高中。2013年，我高中畢業，考了本科，上了大學。

當然，我也逐漸明白：不管是在得營小學被三年的班主任體罰，還是在韭菜小學被姓付和姓趙的老師體罰，都不是因為自己的過錯。話說回來，現實的生活中，我們遇到的很多，不就是如此嗎？我想，每一個陰暗面，一定有一片陽光普照的大地來覆蓋！

2018年的除夕，我從工作的地方回來，坐車路過韭菜小學，莫名的沖動，就建立了一個小學同學群，或許是出于懷念吧！有二十多個同學進群，其余的已經無法聯系。進群來的小學同學，大家都很少聊天，即使聊天，也失去了當年那份同窗的親切。

或許，這是十年之變的阻隔吧。