公園巷彌留醫院是一幢櫻草花色磚瓦修建的六十層樓大廈。野蠻人下了出租飛機，一列五彩繽紛的空中靈車正好從房頂嗖嗖飛起，掠過公園，向西邊的羽蛻火葬場飛去。在電梯門口門衛組長把他需要的消息告訴了他。他在十七層樓下了電梯，來到八十一號病房（組長解釋那是急性衰老病房）。

病房很大，因為陽光和黃色涂料顯得明亮。共有二十張床，每張床上都有病人。琳達跟別的病人一起，快要死了——跟別的病人一起，享有一切現代...