外面，在沙塵和垃圾之中（那兒現在有了四條狗），伯納在和約翰緩緩地走來走去。

“我很難明白，”伯納說，“也很難重新組合成印象。我們好像生活在不同的星球上，不同的世紀里。有個母親，有這么多骯臟，有上帝，有衰老，還有疾病……”他搖搖頭，“幾乎難以想象。我永遠也不會明白，除非你解釋清楚。”

“解釋什么？”

“解釋這個，”他指著印第安村莊，“那個。”指著村子外那間小屋，“解釋這一切，你...