第一章　總決賽前的緊急求助

被動者能打出一場精彩的比賽

掌控者能打出一個令人嘆服的賽季

統治者能夠擁有一個無與倫比的職業生涯

當那輛黑色薩博駛入阿泰克運動中心的安全門時，已是晚上10點。這很正常。職業運動員們隨時都會出現在這里，邁克爾·喬丹、科比·布萊恩特、德懷恩·韋德在此長年擁有專屬更衣室，無數統治者會來到這里與其他人一道訓練、打球或者純粹放松。

然而這個特殊的夜晚，體育館里只有一個球員，除了他自己，沒人知道他在這兒：球隊不知道，媒體和家人也不知道。此時，他的隊友們正在2000英里之外的酒店里休息，記者們正對他的手機狂轟亂炸。

季后賽剛打到一半，再過不到72小時，他就得重返賽場。

昨晚，在全世界的注目下，他一瘸一拐地走下球場。所有人都想知道答案。他還能打嗎？

“我沒問題，”他在賽后的新聞發布會上表示。

“他沒問題，”教練說。事實上他根本不知道這位球星今晚身在何方。

“我們會為他安排治療，很快就能恢復，”球隊總經理道，其實他早已明白，這名球員接下去連球隊的訓練都無法參加。

終于，在球隊下榻的酒店房間里，他撥通了那個被儲存在世界各地無數運動員手機里的神秘號碼。

“我需要幫助。”他說。

“你多久能到？”我問。

如果你是明星運動員，瞞著任何人偷偷跑來找我，易如反掌：包架專機，拽上保鏢，說走就走，保證絕密。難的是，到了之后你搞不清楚自己是需要緊急干預治療，還是長期的治療方案，抑或洗洗腦，讓我給你打打雞血。有些家伙趕到之后，以為就是填寫一堆表格，做些延展性訓練，一小時之內汗濕三件T恤，然后抱著垃圾桶狂吐一番。

但那晚，我們都知道真正的問題不在身體。賽季已近尾聲，每個球員身上都有傷病。我不會浪費幾個小時來幫他治療任何傷病，球隊里的訓練師們應該早已處理過那些常見的病痛。說句實在話：你偷偷包架飛機，飛2000英里到這兒，可不是為了來敷冰塊、纏繃帶的。我們可以幫你把一些細節調到極致，比如調整你的投籃姿勢，這樣起跳，那樣落地，賽前做這個，中場休息做那個。總之現在得忽略那些傷痛。開始時，你會感覺不舒服，需要一點時間慢慢去適應。就像是在你面前攤開整個劇本，我們共同努力，把劇情設計得完美無缺。如果遵循我們的計劃，那他的身體應付比賽應當毫無問題。

但在心理上又另當別論，那也是他打電話給我的原因。所有人都在懷疑他能否重返賽場，能否拿下比賽，是不是已經不行了。那一刻，連他自己都毫無把握。

壓力鋪天蓋地席卷而來。是那種攪得你心煩意亂的外在壓力，而非能驅使你克服一切的內在動力。

本該把一切壓力阻擋在外，堅信自己的直覺和本能，但他的內心已經受到了干擾。

他飛了2000英里，只為來聽這四個字：

別想太多（Don't Think）。

你早知道必須做什么，該怎么做。

你卡在哪兒了？

無論在體育界、商界或其他任何行業，要想出類拔萃，僅僅躋身上游遠遠不夠。你必須保持現有狀態，然后更上一層樓，因為在你身后，總有人在想盡辦法超越你。多數人愿意停留在“很好”的階段。但如果你希望自己無人能擋，“很好”之類的字眼意味著“垃圾”。要想出類拔萃，你就得全盤考慮你的職業生涯，為實現一個又一個目標奮斗不息。

為夢想野蠻進化。

如果那描述的就是你，那么本書就是你的人生故事。你就是我所謂的統治者，我們所能想象到的最強大最專注的競爭對手。你拒絕受限；不動聲色而又堅定有力地采取一切有助于實現目標的行動；你對成功貪得無厭、迷戀上癮，它定義了你的人生。

如果那描述的不是你，那么恭喜你：你正踏上一段自身潛能的發現之旅，它將改變你的人生。

本書無關激勵。你若在讀，說明你早已充滿激情。此刻你必須將激情轉變為行動和結果。

即便你整天看那些所謂的心靈雞湯和勵志段子，也可能仍不知該如何實現自己的目標。只有欲望不會讓你如愿以償，努力成為別人也不會讓你如愿以償，坐等某些人某些事點燃你的激情也不會讓你如愿以償。

那么，怎樣才能達成目標？

相信我：所需的一切早已蘊含在你的體內。你的野心和秘密，你最陰暗的夢想，都在等著你將它們釋放。

你卡在哪兒了？

多數人之所以放棄，是因為老是有人對他們講，哪些事不能做，安安全全地待在舒適區里更輕松。于是他們騎墻而坐，左右搖擺。

然而，如果你不主動選擇，你就要被選擇。

現在開始，不要再聽任何人對你說三道四，你不需要任何人告訴你該做什么、怎么做、該有什么情緒。告訴他們：看到結果再下定論，至于你是如何做到的，跟他們無關。如果你選擇極限，那就沒有半途而廢，沒有“可能”，沒有“應該”，沒有“或許”。別告訴我差不多就行了，要么竭盡全力，要么就干脆別碰它。

決定，承諾，行動，成功。然后重復。

全書都旨在提升你對“優秀”的定義標準。科比說他要6枚總冠軍戒指？我要他拿7枚。有位球員說他希望在10周內傷愈復出？我會讓他8周內如愿。你想減30磅？你會掉34磅。

無人能擋的人從不自我設限。無論你從事何種職業，我只要你欲望無限，去得到你渴求的一切。不管你自認有多強，或者別人認為你多偉大，你一定還能更強更偉大。野蠻進化意味著你對自己的要求遠高于別人對你的期許；意味著每當你想停下腳步，其實還可以向前走。

你必須繼續戰斗。

你心里想著，“結束了，”你的本能卻在說，“接著來。”

書中你找不到任何關于“激情”和“內在驅動力”的廢話。我這兒沒有任何讓你自我感覺良好的方法，提供給那些喜談“跳出固有思維框框”的夢想家。這兒沒有方法。我想教你的是，如何停止那些無謂的思考，以實實在在的行動取而代之。

在這里你會聽到邁克爾·喬丹、科比·布萊恩特、德懷恩·韋德吐露心聲。但這并非一本關于籃球的書，我不會告訴你如何成為下一個邁克爾·喬丹，也沒人能成為邁克爾·喬丹。科比和韋德會率先認同我的說法。你有可能像這些球員一樣叱咤球場嗎？或許不會。但你能從他們狂熱的工作激情、野蠻的行動力和咬定目標決不妥協的決絕中學到什么嗎？絕對可以。你能通過吸收成功人士的經驗、吸取失敗人群的教訓中讓自己成功嗎？毫無疑問。

天賦和成就完全是兩碼事。才華橫溢卻一事無成的人滿大街都是。他們展現自我，竭盡所能，可一旦結果不如意便怨天尤人，因為他們自認天賦異稟，應付這些綽綽有余。但他們錯了。真想成功，就不能滿足于“很好”，你得額外再使把勁兒。

聽著，我并非心理學家，也并非精神病學家或者社工。我不是那種數十年如一日，坐在實驗室里搜集數據、作分析、寫精英理論論文的研究者。但我所了解的一切和書中所寫的一切，都是與那些全球最杰出的精英人士直接接觸所得，我了解他們如何思考和學習，怎樣成功，為什么失敗……是什么讓他們在夢想面前變得如此冷酷。并非樁樁精彩，但都真真切切。我從他們身上學到的以及我教給他們的，都將在此與你分享。有趣的是這一切無關科學，只有原始的動物本能。

本書教你如何面對事實，遵循本能；無論看上去多么復雜多么難以企及，甚至很多人都告訴你那根本就不可能實現，忘掉種種借口，事實是，你完全能實現。

我不會告訴你如何改變。人很難改變。我要你堅信現在的自己，進入“狀態”，將所有噪音、消極情緒、恐懼、焦慮和謊言阻隔在外，用自己的一切所能，實現自己的一切渴望。

為了幫你理解這一點，我會談到一些刺激性的話題，倘若這讓你感覺不適，也別指望我向你道歉。要想成功就得直面現實，直面你的心魔與癮疾，而不能對凡事都呵呵一笑。如果別人拍拍你的肩膀夸你“干得好”才能讓你從沙發上抬起屁股，那么本書就不適合你。

如果你希望自己無人能擋，就必須面對真實的自己，讓你的本性和能力成為前行的動力而非阻力。真正做得到野蠻進化的人，比如統治者，他們天生就是獵人，拒絕別人教自己該如何去做正是他們的陰暗面。無論你能否意識得到，你的確有陰暗面，用好，它就會成為上天賜給你最好的禮物。

如果你的目標是成為業內翹楚，就不能顧慮自己的行動是否會令他人不快，或者擔心他們會如何評價你。別跟我談感情，我要你為實現自己的目的不擇手段。自私？或許吧。利己主義？絕對的。如果你過不了這關，那就讀讀這本書，讀完之后或許會有不一樣的感受。

就這點而言，你的策略是將別人提升至你的水準，而非將自己降格到他們的水準。永遠別再跟任何人比，他們必須得跟你比。從現在起，結果決定一切。

拿那位深夜訪客來說，他已然失去了追求結果的動力。他如此害怕失敗，無法專注于下一場關鍵的比賽，無法阻擋挫敗感和焦慮情緒肆意吞噬自己的本能與自信。看看他在場上有多失常，對教練和隊友翻白眼，呲牙咧嘴，仿佛要死在場上一樣。隊友們開始被他那副德性影響，像一支開赴戰場的軍隊突然間沒了統帥，士氣全無，很多強隊就是這樣輸的：球隊靈魂打不出狀態。這樣的事情每天都在商界上演，頭兒不是在會上蔫了，就是對員工氣急敗壞地吼，毫無自信，急躁慌亂，完全不在狀態，還常常自以為沒人會覺察得到。我可以明確告訴你，整支團隊都能覺察到你的反常表現并因此亂掉方寸。

那么，你該如何防止那種恐慌演變成徹底的崩潰？有時后退一步，重新回到能夠掌控一切的冷靜狀態。每個賽季都有球員從世界各地打來電話，讓我飛去他們那里。他們知道，只要需要，我就會出現在他們身邊。但這次，這名球員冒著擅離球隊的風險來找我。他知道自己需要一點空間，他知道，他只能靠自己找回“狀態”。

深入那個能讓人內心平復、無所顧慮的個人領地，那里只有你和你的本能，能讓自己專注，不受消極情緒的干擾。那里你感受不到任何外在壓力，只有提升自己的內在動力，一波接著一波，那正是你自己的渴望，而非其他人的苛求。

“別想著會輸球，”我看著他的眼睛對他說，期待著他頓悟一刻的神色，“也別說什么‘盡力而為’，因為一旦你只是‘盡力而為’，就仍然可能失敗。想要做到最好嗎？不要在意傷痛和疲憊，也無需取悅他人；別讓對手奪走你的球，別讓他們左右你的思想；即便場外鬧成一團，你也要不為所動。在場上冷靜鎮定，因為你有備而來，已將自己調整到最佳狀態；你不用告訴任何人你將如何處理場上局勢，直接行動。別人手忙腳亂，你只要說一句，‘沒問題’，發動致命一擊，結束戰斗。”

“事后別人會問你是怎么做到的，你閉口不談。他們不會明白，也不用明白。不妨單獨待一會兒，回味一下自己取得的成績，然后繼續迎接下一次挑戰。”

此刻已是次日凌晨，包機正等著他返程。“終結比賽，”我又說了一遍，眼神瞬間一亮，他懂了。“該動身了。”他轉身對保鏢說，“就當我們去了趟奧芝國（美國童話電影《綠野仙蹤》地名。——譯者注）。”

《野蠻進化》是一本教你把不可能變為可能的書。我認為人人都能做到。讀高中時，我還只是一名5尺11寸高的籃球運動員。一次，我在電視上看北卡羅來納的一場比賽，那是我第一次看到邁克爾·喬丹。這位瘦瘦的大一新生的打球方式我前所未見，隨心所欲，毫不做作。他根本無需思考就知道場上該做什么。盡管當時對他毫不了解，但我知道，這孩子會成為統治者。

幾年后，我獲得運動學碩士學位，在芝加哥一家健身俱樂部當訓練師。邁克爾依舊瘦瘦的，但已是芝加哥公牛隊的當家球星。20世紀80年代我當上訓練師后聯系過公牛隊無數次，希望能有機會帶一名公牛隊員訓練。除了邁克爾·喬丹，我給每一位公牛隊員都寫過信。我猜想如果邁克爾需要訓練師，應該早就到位了，即便沒有，也不會選像我這樣剛出道的新手。結果沒人理我。那時，籃球運動員還沒涉及負重訓練，老套的思想認為，上身練得塊頭太大，會干擾投籃。

到了1989年，我在報紙上讀到一則短訊，說邁克爾因在力量和對抗方面不敵冠軍隊底特律活塞和聯盟其他球隊而郁悶不已。于是，我再次與公牛隊接洽，說服對方安排我和他們的隊醫約翰·海弗倫、主訓練師馬克·菲爾見一面。他們建議自己的球星和這個名不見經傳、沒訓練過一名職業運動員的訓練師合作？死心吧，這不可能，每個人都這么說。

當然，不去嘗試，凡事都不可能。邁克爾曾與一位訓練師合作過，訓練中拉傷了背部，因此很猶豫是否再繼續。但直覺告訴他，籃球運動光靠絕頂的球技還不夠。如果他想超越傳奇，成為真正的籃球象征，就需要把身體練至極致。他愿意竭盡所能做到這一點，因此便委托約翰和馬克找一個真正了解自己需求的人。

與公牛隊首次接觸后沒幾天，他們就來電約我到球隊郊區的訓練基地再度碰面。我猜想那是一次球隊訓練團隊對我的面試，卻沒想會是被帶到邁克爾·喬丹的家里。

和邁克爾聊了一個小時，我攤出整個訓練計劃：向他展示如何在受傷風險最低的前提下，讓他變得更加強壯；每一處身體的變化都將對他的投籃產生怎樣的影響；如何適時調整使其身體處于平衡的巔峰狀態，最終助其延長職業生涯。

他專注地聽我把所有的話講完，中間始終沒有插半句。

“不可能，”他最后說，“講得太完美，聽著不真實。”

“絕對真實，”我對他說，“我會替你制訂一套為期30天的訓練計劃，詳細列出每一項我們計劃開展的訓練內容，包括它將如何影響你的身體、比賽狀態以及綜合力量。我會告訴你會有怎樣的反應，便于你能自我調整，最終適應我們想要在你身上實現的變化。食譜、進餐時間、就寢時間，都會有相應的安排。我們會關注每一處細節，方方面面都考慮周全。你會看到，這一切將如何協調發揮作用。”

他給了我30天，而我幫他訓練了15年。

退役時，他說，“要是再讓我見到你，我就一槍把你斃了。”

期間，我們相互學習，遇到過無數難題，但從來沒有障礙或困難一說，有的只是需要研究對策的情形。因為從未訓練過像邁克爾·喬丹一樣的球員，所以我們遇到的許多情形都沒有現成的對策，也犯過不少錯誤。我們從錯誤中積累寶貴的經驗，不停地學習。

我們稱喬丹是最偉大的球員，并不僅僅因為他能在空中飛翔并投出令人不可思議的球，而是因為他對勝利的渴望永無止境，從不相信有“夠好”一說。無論贏過多少次，無論已然多么偉大，他總是不滿足，總愿意盡一切努力，超乎想象的努力，去取得自己想要的一切。

20多年來，那些價值觀一直是我與數百名運動員共事的基石，如今它們也是本書的基石：永不滿足，永遠追求卓越，繼而超越卓越；學會追求更高一級水準，即便它尚不存在；直面自己的恐懼，去除那些導致你失敗的毒藥。

敬畏體能，更要敬畏內心的強大與堅韌。

無論你的杯子里有什么，立即把它清空，我來幫你重新倒滿。忘記你的所思所信所想，此刻我們從頭來過。清空杯子。那幾滴殘留將會阻礙你追求卓越。我們要去的，是一個全新的境地。