注重款式的女人

維多利亞時代的女性服裝主要分內(nèi)衣和外衣兩種，其款式多樣，依據(jù)時間的推移而不斷變化。

內(nèi)衣

維多利亞時代關(guān)于內(nèi)衣的描寫異常豐富、色情：從具有挑逗意味、光裸著腳踝的純潔少女，到那些穿著華麗的緊身胸衣和內(nèi)褲的狐媚子，再到某些繪畫藝術(shù)作品中那些幾乎可以肯定沒有穿底褲的模特。但事實(shí)上，女人們早上起床后穿上的第一件衣服通常都不會引起你的任何遐想。一件無袖女式襯衫通常都蘊(yùn)藏著純潔而不是有傷風(fēng)化的文化色彩。在維多利亞末期，肥皂廣告上可能會印著只穿有無袖襯衫的少女，頭發(fā)撩人地搭在肩膀上，但給人的感覺依舊十分高雅、純潔。

這種無袖襯衫幾乎都是棉質(zhì)的，經(jīng)過多年的發(fā)展，襯衫的款式在細(xì)節(jié)上發(fā)生了一些變化，但基本形狀仍是簡單的筒狀，袖口也仍是剛剛蓋住肩頭。這樣的穿著使女性的手臂裸露在外，領(lǐng)口低開，甚至突顯了她們光裸的小腿肚。時至今日，類似這種款式的長睡衣在英國商業(yè)街的各處門店依然有售（不過維多利亞時代的長睡衣是覆蓋了整條手臂，并且長及腳踝）。

站在冰冷的閨房里，維多利亞女人該穿上她的內(nèi)褲（Drawers）了。我們今天穿的內(nèi)褲或者短褲（Knickers）基本上來自維多利亞時代的創(chuàng)新。在維多利亞時代之前，只有很少證據(jù)能證明內(nèi)褲在這片土地上存在過，但到了維多利亞統(tǒng)治末期，內(nèi)褲已經(jīng)成為一種禮節(jié)上的需要。它最初由兩條長及膝蓋的褲腿和腰部束帶組成。很明顯，這樣的結(jié)構(gòu)會留出一條縫，讓兩腿之間的部位完全暴露。

這種服裝最初廣受非議。人們覺得，內(nèi)褲不過是在模仿男人的內(nèi)衣褲，是對女性貞潔和自尊的侮辱——《圣經(jīng)》禁止女人穿男人的衣服（同樣也禁止男人穿女人的衣服）。內(nèi)褲曾作為妓女取悅恩客的道具被使用，她們會穿著這種短褲，然后再脫掉。就在同一時間，包括法國在內(nèi)的一些歐洲國家內(nèi)褲開始普及，但這個事實(shí)只是加劇了維多利亞民眾的抵制情緒。關(guān)于這種敵意，也有其原因。

多穿一層本身就是個麻煩事兒。內(nèi)褲外面還得穿一條長裙（Long Skirt）和好幾條襯裙，每層都要從腰部一直裹到腳踝。多穿一層內(nèi)褲同樣會使脫衣服的過程變得更加艱難，尤其當(dāng)一位女性得自己一個人換衣服時。我很不幸地遭遇了這個情況，那時我正一個人試穿著維多利亞衣裙。內(nèi)急時想要脫掉底褲真不是件簡單的事，可能會讓你渾身不自在。

裙撐（Crinoline）或者說有箍襯裙（Hooped Skirts）的出現(xiàn)其實(shí)對內(nèi)褲的發(fā)展起到了正面的刺激作用。它是一種由鋼圈和棉織帶做成的框架結(jié)構(gòu)，可以讓裙子遠(yuǎn)離女士們的身體。因為外面的裙子已經(jīng)被撐起來了，所以上廁所也就不再那么艱難。但是，新的問題又出現(xiàn)了。每一次細(xì)小的動作或者只是一陣微風(fēng)吹來，都能讓裙撐傾斜，將女性的雙腿暴露出來。這時候，穿雙襯褲毫無疑問能讓人感覺暖和些，而且也顯得得體。

隨著時間的流逝，內(nèi)褲或者說短褲，漸漸被廣泛接受。維多利亞女王本人就是個敏銳的使用者，今天，英國歷史服裝收藏品中就有著她的一條條棉質(zhì)素色內(nèi)褲。這種內(nèi)褲做工精細(xì)，在不起眼的地方還用花體字繡著女王姓名的首字母。從這些存留至今的展品中可以看出，維多利亞女王對襠部部分縫合的款式偏愛有加，這是19世紀(jì)80年代才出現(xiàn)的內(nèi)褲款式，也是那個時期的內(nèi)褲的普遍特征。但是在此之后，她卻不再追逐內(nèi)褲的時興款式，對19世紀(jì)末開始出現(xiàn)的全縫合型內(nèi)褲表示拒絕。

在保存至今的所有內(nèi)褲中，我見過的最有趣的一條可以追溯到19世紀(jì)60年代晚期。那是工人階級女性普遍穿的內(nèi)褲，由藍(lán)色的棉布精心縫制而成，襠部有開口。它比后期的內(nèi)褲要略長，膝蓋以下用一顆小紐扣收緊固定，這樣可保證其覆蓋面積足夠大，不會滑到膝蓋上面去。它被洗得很干凈，穿起來感覺柔軟也舒適。它也被曾經(jīng)的主人修補(bǔ)過，膝蓋的補(bǔ)丁，證明這條內(nèi)褲的主人可能曾花好幾個小時來擦洗地板，打掃壁爐。

內(nèi)褲的私密性意味著它可能是這個時代最常見的家庭自制服裝。雖然它很容易實(shí)現(xiàn)批量生產(chǎn)，也能輕易地調(diào)整成不同的尺碼，但成衣市場顯然不適合對此大張旗鼓地做廣告。為此，維多利亞時代的內(nèi)褲制作通常表現(xiàn)為家庭化生產(chǎn)。人們只想把它做得盡可能簡單。一位婦女如果想做條內(nèi)褲，那她只需要一張簡單的圖紙就足夠了；而其他服裝則顯得復(fù)雜得多，比如襯衫，可能需要量好全身的尺寸才能做成圖樣。在維多利亞后期的內(nèi)褲制作中，不同檔次的花邊也被加入了進(jìn)來，但總體還是以簡潔實(shí)用為主。如今我們在古董店里看到的絲綢質(zhì)的、造型可愛的內(nèi)褲，通常是愛德華時代的產(chǎn)物，而非維多利亞時代。

女士無袖襯衫和內(nèi)褲覆蓋住了女人的大部分身體，但還要加上長襪（Stockings）才能算穿齊了底層內(nèi)衣（Base Layer）。長襪由棉、羊毛或者絲綢制成，1837年時就有機(jī)器編織的長襪了，還有多種顏色可供選擇。19世紀(jì)初期，白色長襪最為時髦，但到19世紀(jì)50年代之后，染成亮色和有圖案裝飾的長襪則成了年輕大膽的新潮人士最心儀的選擇。青草綠、丁香紫、格子呢、渦紋呢、條紋、波點(diǎn)還有網(wǎng)格，都只是可供選擇的一小部分；這些紋樣偶爾出現(xiàn)在年輕的求婚者的腳踝上，為其形象加分不少。

偏于保守的黑色長襪在之后的幾年被廣泛接受，而且被認(rèn)為尤其適合青春期的少女，她們穿的短裙總是將小腿部位裸露了太多。羊毛長襪最暖和，價位合適，隔熱性也很好，一度被認(rèn)為是最健康的選擇。絲綢長襪是少數(shù)人才能負(fù)擔(dān)得起的奢侈品，打理起來很麻煩，而且如果穿破了，補(bǔ)起來也很費(fèi)事。

從19世紀(jì)80年代開始，婦女們開始使用吊帶來牽引絲襪，以免滑落。絲襪最初只是由獨(dú)立的吊襪腰帶（Suspender Belt）拉著，后來則是用吊帶系在緊身胸衣底部。但在那之前，維多利亞長襪都是用吊襪帶（Garters）固定在膝蓋上方。如果吊襪帶綁得太緊，就會阻礙血液流通，嚴(yán)重時，甚至?xí)l(fā)下肢靜脈曲張（Varicose Veins）；但如果不把它綁緊，可能會出現(xiàn)非常尷尬的局面——吊襪帶連著襪子一起脫落，纏在鞋子上被拖著走。這種情況可能會讓你難堪到想找個地縫鉆進(jìn)去，因為不論是長襪還是吊襪帶，都被看作是非常私密、帶有一些性意味的內(nèi)衣。當(dāng)然，我相信很多男性倒很喜歡看到這一幕。

無袖襯衫、內(nèi)褲還有長襪都是貼身衣物，直接接觸皮膚，所以必須定期換洗。每天更換是最理想的情況。

維多利亞時代的女性們無論身處哪一階層，都會穿緊身胸衣（Corset）。即使是監(jiān)獄、收容所和救濟(jì)院，都會為身在其中的女性犯人和被收留者配備緊身胸衣。這些機(jī)構(gòu)所提供的緊身胸衣代表著女性的自尊自愛、性感、與其他公民同等的被認(rèn)同感，以及一系列有助身體健康的好處。

長久以來，人們堅信女性的內(nèi)部器官需要外部支撐；男性則被認(rèn)為并不需要這種幫助。但隨著時間的推移，維多利亞時代的男性也漸漸成為這一想法的焦點(diǎn)，有記錄顯示，法蘭絨束身帶（Flannel Body Belts）曾在維多利亞時代風(fēng)靡一時。耶格博士對于男性需要“收緊腰部”的這個觀點(diǎn)表示非常擔(dān)憂。“收緊”的意思不是拉緊肌肉，而是覆蓋住肌肉。對于女性——這種被《圣經(jīng)》稱為“虛弱容器”的人而言，緊身胸衣簡直太有必要了。在維多利亞人的思想中，子宮和其他生殖器官讓女性腹部格外脆弱，容易出現(xiàn)問題。但具有諷刺意味的是，穿著緊身胸衣的女性，尤其是從小穿這類內(nèi)衣的女性，大都真的出了問題——肌肉失去張力。由于緊身胸衣取代背部和腹部的肌肉，承擔(dān)了大部分的支撐功能，這些部位的肌肉因長期不用而開始萎縮退化。假使這些女性取掉緊身胸衣一天，就會立刻陷入不安和疲勞，在身體中部的無力感中掙扎。只有穿上緊身胸衣才能減輕她的痛苦，然后她們會更加相信，緊身胸衣是一件不得不穿的服裝。

《女性之美》（Female Beauty）等期刊指出：“女士總是抱怨，如果沒有緊身胸衣，根本不能好好坐著，這讓她們晚上睡覺時也不得不穿著它。”那時的社會對男性和女性站姿的要求讓這種感覺更加突出。對于維多利亞人來說，放松的姿勢反映了一個人邋遢的生活習(xí)慣和散漫的禮教態(tài)度。那些好看、成功、時尚、強(qiáng)壯的人往往都站得筆挺。

在緊身胸衣的幫助下，站直和坐直都要簡單得多。從我自己的經(jīng)驗來看，即使你像平時那樣懶懶散散地走著，你的身子看起來也筆直得無可挑剔。但如果你坐在椅子上，建議盡可能地坐在椅子的前沿，這樣你的緊身胸衣的邊緣才會在正確的角度，而你則可以連續(xù)幾個小時保持優(yōu)雅漂亮的坐姿，毫不費(fèi)力。

除了給身體提供支撐之外，有人認(rèn)為緊身胸衣可以給女性脆弱的內(nèi)臟器官提供必要的溫暖，因為讓腎臟和其他一些器官受涼可能會引起一系列的病痛。通過穿緊身胸衣，女性可以在變幻莫測的英國天氣中保護(hù)自己。一般來說，醫(yī)生都很支持女性穿著緊身胸衣，唯一讓他們持保留意見的，不在緊身胸衣本身，而在它的“勒緊”（Tight Lacing）這一特點(diǎn)——用緊身胸衣來極大地改變女性身體的形狀。主流醫(yī)學(xué)觀點(diǎn)認(rèn)為，不穿緊身胸衣的女人和把緊身胸衣勒得緊緊的女人一樣愚蠢。一件合身且穿著正確的緊身胸衣可以防止支撐子宮的韌帶拉傷，同時也對膀胱有所裨益，避免背部受傷，還有助于產(chǎn)后恢復(fù)，促進(jìn)消化，幫助女性過上積極陽光的生活……好吧，至少維多利亞人是這樣認(rèn)為的。

保持緊身胸衣的干凈整潔基本上是維多利亞社會對所有女性的期望。每天穿上這樣一件內(nèi)衣，意味著一名女性能向鄰居證明自己符合標(biāo)準(zhǔn)，更重要的是，證明自己是一個自尊、自愛的好女人。女性如果不穿緊身胸衣就會被認(rèn)定為缺乏自我控制能力，這將使她被社會大眾譴責(zé)，被認(rèn)為粗魯?shù)唾v。只有那些準(zhǔn)備好被社會拋棄的女人才會不穿緊身胸衣就出門。

19世紀(jì)40年代和50年代早期的緊身胸衣通常都是自制的，比連衣裙緊貼身體的上半部分復(fù)雜不了多少。到19世紀(jì)60年代，我們?nèi)钥梢栽谠S多女性雜志上找到制作緊身胸衣的圖樣和指南。其中最好也是操作起來最簡單的一種出現(xiàn)在1838年的《女工指南》（Workwoman's Guide）里。這種緊身胸衣有4塊棉板（Cotton Panels），通過三角形布料縫合在一起，一般會在胸部使用2塊布料，有時臀部也有2塊。通過這種方式制作出來的緊身胸衣很少有支襯（Boning），只在系帶孔的兩邊有幾條，以防系帶把衣料勒出褶皺。此外，還有一塊硬硬的，像尺子似的胸托（Busk），插在內(nèi)衣前部棉質(zhì)的小袋里。這塊至關(guān)重要的胸托由一些性質(zhì)堅硬的材料——通常是木頭、鯨魚骨、動物角或者是金屬等制成。內(nèi)衣若要達(dá)到塑身的效果，則需用系帶類的物品拉緊、固定，人們大多利用長長的系繩將衣服背后的開口處緊勒起來。就這樣，緊身胸衣便被緊緊系牢了。

用輕便的內(nèi)襯和系帶做成的緊身胸衣穿起來很輕松，在我看來，這比21世紀(jì)的內(nèi)衣還舒服。前者不僅能支撐住胸腔，還能撫平女性身上的贅肉。為此，女性穿著它，就像是套在模具中一樣，漸漸塑造了優(yōu)雅的體態(tài)。它穿在身上十分暖和，即使用出全身力氣來拉緊系帶，產(chǎn)生的壓迫感也比不上今天我們在大街上看到的塑身內(nèi)衣的強(qiáng)度。在盛夏時節(jié)，穿著緊身胸衣可能太熱了一點(diǎn)。胸托的長度必須要剛剛好，不然就會硌在身上（與大家的預(yù)期相反，它似乎是越長才越好：長及恥骨處似乎是最舒服的），但它能讓身軀保持緊致優(yōu)美，塑造出了時尚的高聳上圍。

專業(yè)制造的緊身胸衣和更時尚的緊身胸衣相比運(yùn)用了更多的支撐板（Panels），最常見的有8個。中央的胸托和內(nèi)衣前后部的支襯，則沿著這8塊支撐板的縫合曲線，被緊密地縫在一起。這樣的內(nèi)衣能收得更緊一些。原本木制的胸托被換成了更有彈性的鯨骨或者鋼圈，這意味著當(dāng)系緊系帶時，胸托能把胃都給壓住。

進(jìn)入19世紀(jì)60年代，女性向他人展示楊柳細(xì)腰的壓力也在與日俱增。這一時期，老舊的自制緊身胸衣逐漸減少，人們轉(zhuǎn)而投向能夠塑造出更迷人體型的專業(yè)內(nèi)衣。這是一個有著諸多關(guān)于緊身胸衣的恐怖故事的年代。下面是一則在女性雜志中被廣泛引用的信件，講述了維多利亞人此時對細(xì)腰的追求是多么病態(tài)，寫信者不僅經(jīng)歷了這段歷史，而且竟然非常樂意這樣做：

我15歲時被送到了倫敦的一所上流社會學(xué)校，那里的習(xí)慣是讓學(xué)生的腰圍每個月減少一英寸，直到讓女校長滿意為止。到我17歲離開學(xué)校時，我的腰圍已經(jīng)只有13英寸，之前可有23英寸那么粗呢。

存留于世的“超細(xì)腰圍”緊身胸衣證明了我絲毫沒有夸大歷史。為了讓這些數(shù)字更直觀一些，我可以毫不猶豫地告訴你，蹣跚學(xué)步的小孩的平均腰圍大概是20英寸。這樣急劇減小的腰圍尺寸只有在女人從早自晚地穿著一件比一件小的緊身胸衣時，才有可能實(shí)現(xiàn)。不僅如此，她們還養(yǎng)成了少食多餐的飲食，其實(shí)每次也只能吃上一丁點(diǎn)兒。

關(guān)于學(xué)校的這類做法，還有很多其他報道也曾描述。據(jù)稱，每周女孩們的緊身胸衣只能被脫下來一個小時，以便她們清洗身體。報道中有幾處提到了穿緊身束帶（Tight Lacing）所帶來的“痛苦”，但接著又說，只要扛過痛苦時間就好了。女孩們相互攀比誰的腰圍更纖細(xì)，雖然大家都承認(rèn)有時會昏厥，而且經(jīng)常頭疼，卻依舊熱衷于此。她們仿佛可以從中找到“快感”。穿緊身胸衣就像某種痛苦的入會儀式，一種成長必經(jīng)的禮節(jié)，這能讓一部分女孩覺得興奮和刺激，給她們帶來榮耀和歸屬感。但這只是穿戴緊身胸衣的人群中最極端的一小群女性。大部分留存于世的維多利亞時代的緊身胸衣和緊身束帶都不至于那么小。女性時裝的尺寸范圍多為19～24英寸，老太太們穿的通常還要再大上幾英寸。

以21世紀(jì)的標(biāo)準(zhǔn)來看，這樣的腰圍是很細(xì)的。我一般穿10碼的裙子，腰圍是27英寸左右，但按維多利亞人的眼光來看，我的腰簡直可以用“肥胖”來形容了，只能按紙樣店里最大尺寸的圖樣做衣服。維多利亞時代的廣告說，只要照著圖樣做，即使是胸圍36英寸，腰圍29英寸的粗壯主婦，也能將它穿進(jìn)去并收住肥肉。但根據(jù)現(xiàn)今的標(biāo)準(zhǔn)，我在英國女性中還算偏瘦了。所有的證據(jù)都表明，維多利亞女人無論是貧窮還是富有，都很瘦。

作為一個有著“大”尺寸腰圍的“臃腫”女人，我試穿過好幾種維多利亞時代的緊身胸衣，每種都持續(xù)穿了一段時間。很快，我的腰圍就減少了2英寸，而且并沒有感覺到什么問題。當(dāng)然，我本身的體脂有些超標(biāo)，如果是更瘦一些的女性，可能就會困難得多。不久后，當(dāng)我的腰圍減少了4英寸時，我的身體開始感到有些負(fù)擔(dān)了。

穿緊身胸衣時，留點(diǎn)時間給身體適應(yīng)很重要。大多數(shù)人，包括長期穿著緊身胸衣的人，都會覺得剛穿上時很緊，但是幾個小時之后，她們就可以把束帶收得更緊些。每做一次更大幅度的調(diào)整都需要更長的時間來適應(yīng)，所以你必須保持耐心，不要沮喪或焦慮。如果你穿不習(xí)慣，很可能會感到壓抑，好像自己快要不能呼吸了。這種恐慌會讓你更加喘不過氣，情況會更加糟糕。我憑借穿都鐸式內(nèi)衣的經(jīng)驗來試穿維多利亞式緊身胸衣，所以，盡管結(jié)果證明這兩種體驗所帶來的感受不盡相同，但至少我意識到了需要給自己時間去適應(yīng)，讓身體學(xué)會自我調(diào)節(jié)。幾天之后，我發(fā)現(xiàn)自己又能像以前一樣活蹦亂跳了，而我的腰圍也前所未有地減少了4英寸。不過在我放開肚子大吃，洗過澡后，腰圍很快就反彈了回去了，跟之前沒差別。

在穿緊身胸衣的過程中，實(shí)際遇到的問題與我之前設(shè)想的完全不一樣。最直接的問題來自于我的皮膚。穿21世紀(jì)的內(nèi)衣時，肩帶之類的彈性材料可能會壓得我有些疼。緊身胸衣也會造成相同的問題，但范圍是我的整個上半身。更讓人難熬的是，我起初被厚重的服裝捂得發(fā)熱，最后在身體冷下來時又感覺全身難受，因為汗水會在體表留下鹽分，摩擦皮膚。在穿上緊身胸衣，努力工作了18個小時后，我的皮膚變成了紅紅的一片，隨之而來的還有難忍的瘙癢。從我的體驗來說，這種瘙癢感更勝過患水痘。

我遇到的另一個問題在一段時間之后才顯露出來。有一天，我發(fā)現(xiàn)自己的聲音有些不對勁，就去看了言語治療師（Speech Therapist），后者發(fā)現(xiàn)我完全是在用上半部分胸腔呼吸，幾乎沒有用到橫膈膜。看來我確實(shí)已經(jīng)適應(yīng)了緊身胸衣：在我的下半部分胸廓被壓縮的情況下，我能夠不調(diào)動橫膈膜而獲取到所需的氧氣。顯然，一些之前讓我覺得匪夷所思的維多利亞式健康建議就說得通了。派伊·謝瓦斯（Pye Chevasse）博士在《給女士們的建議》（Advice for Ladies）中頗費(fèi)筆墨地宣揚(yáng)了唱歌所能帶來的好處。現(xiàn)在我知道為什么了：用力調(diào)動橫膈膜去大聲唱歌正是我所需要的。

當(dāng)很多人想到緊身胸衣所帶來的壓迫感和腰圍尺寸時，都覺得這東西的作用范圍只是臀部以上胸部以下的那一塊柔軟區(qū)域。其實(shí)不完全正確。如維多利亞時代的醫(yī)學(xué)典籍所述，胸廓的下部也被大幅度壓迫。如果你去觀察維多利亞時代畫像中那些穿慣了緊身束帶的女人，你會發(fā)現(xiàn)她們的身體曲線（從胸部一直過渡到纖細(xì)的腰部）非常順滑，肋骨處并沒有很明顯的突兀。穿上緊身胸衣時，你就能很清晰地察覺到問題所在，因為呼吸困難正是胸廓被擠壓造成，而那塊區(qū)域也最讓人難受。相比之下，腰部附近的軟組織其實(shí)并沒有給我?guī)硖嗖贿m。當(dāng)束帶拉緊時，肋骨會被推動，開始向下、向內(nèi)翻轉(zhuǎn)；同時，整個軀干都開始變形，由橢圓形變得接近圓形。正是這些形態(tài)變化，讓最開始減少的2英寸腰圍在視覺效果上明顯得讓人震驚。這是一種視覺誤差，同樣體積的事物在變成圓柱形時看起來會小很多。

一天的工作結(jié)束后，我會脫下緊身胸衣，這一刻總是讓人感覺很奇怪——全身都在試圖恢復(fù)成原來的形狀。我感覺到肋骨在向外膨脹，這5～6秒讓人惶恐不安。

此前，我從沒穿過緊身胸衣，所以我的感受跟那些從小穿著它的人還是會有一定的區(qū)別。我真的不能指望自己對維多利亞女性們穿著緊身胸衣的經(jīng)歷感同身受。她們已經(jīng)徹底習(xí)慣它了。她們的腹部和背部肌肉已經(jīng)（也可能沒有）順著束帶的力量在生長；而她們也是按照最舒服的方式，穿著束帶活動、長大成人。

部分維多利亞人對過度使用緊身胸衣和追求細(xì)腰也有過擔(dān)憂。很多作者都寫過關(guān)于女人纏腰太緊的問題，擔(dān)心會引發(fā)疾病：消化系統(tǒng)和生殖系統(tǒng)受到壓迫會導(dǎo)致骨骼畸形（反對派經(jīng)常將這一論點(diǎn)作為支撐依據(jù)，來勸阻穿緊身胸衣的女性）；血液不流通會引起皮膚發(fā)紅。然而這個問題本身就非常具有爭議性，當(dāng)能給予身體支撐的緊身束帶占據(jù)了道德高地，又怎么會因為有損健康而讓步呢？在大多數(shù)人眼中，腰部的自然輪廓稍微改變那么一兩英寸顯然不會對身體構(gòu)成多大威脅。人們已經(jīng)習(xí)慣看見母親被緊繃的束帶包裹住的樣子。

要弄清楚究竟什么對女性來說才是健康、自然的，并不容易。如果穿緊身胸衣已經(jīng)成了一種普遍習(xí)慣，而它也確實(shí)在不斷減小女性的腰圍，那將很難找到一個標(biāo)準(zhǔn)的女性腰圍尺寸值。大部分作家都只能用古希臘和羅馬的雕像來作為一種社會可接受的女性身材標(biāo)準(zhǔn)。古典雕塑藝術(shù)以典雅大方的方式展現(xiàn)了女性的赤裸身體，這種令人肅然起敬的赤裸未經(jīng)緊身胸衣加工。著名雕像《美第奇的維納斯》（Venus de Medici）被很多人認(rèn)為是標(biāo)準(zhǔn)的女性腰圍，那與真人大小相同的26英寸是公認(rèn)的漂亮腰圍尺寸。

除了主流的緊身胸衣之外，還有一種“健康”緊身胸衣。在我們的想象中，這種因人們對緊身胸衣有所顧慮而誕生的內(nèi)衣應(yīng)該會松一些。但事實(shí)上，從廣告和現(xiàn)存于世的少數(shù)樣品中可以看出，它們和最初的緊身胸衣一樣僵硬緊繃。這種新型胸衣之所以被冠上“健康”的名號，多是因為其具備讓皮膚透氣的特征。出于我穿緊身胸衣時所遭遇的皮膚困擾，新型胸衣還是很值得嘗試。

穿好了緊身胸衣，其他內(nèi)衣就可以穿上了。下一個是襯裙。維多利亞襯裙有很多不同的款式和品種。最基本的襯裙套裝由法蘭絨襯裙和棉質(zhì)襯裙組成，當(dāng)然，也可以多加幾層。女士們最先穿上的是白色棉質(zhì)襯裙，因為洗起來比較方便。考慮到生理期可能會發(fā)生的意外情況，這個穿衣順序可以說是非常人性化，而且因為這種服裝的實(shí)用特性，它的形狀一般都非常簡單，沒有什么多余的裝飾。法蘭絨的那一層主要是起保暖作用，造型同樣比較簡單，不過增加了一些小小的裝飾。法蘭絨襯裙并不長，剛剛到膝蓋下方。就像所有其他的襯裙那樣，我自己也擁有一條配套的棉質(zhì)腰帶，這樣可以避免腰部累贅，破壞緊身胸衣的效果。總之，法蘭絨襯裙和棉質(zhì)襯裙是維多利亞時代各個階層的女性都會用到、最基礎(chǔ)也是最實(shí)用的襯裙。但對于那些追逐時尚風(fēng)潮的人來說，需要再加幾層裝飾。

有繩襯裙（Corded Petticoat）是給裙子塑形最簡單、最便宜的方法，它以一塊白色的棉襯裙為基礎(chǔ)，將一組組線繩縫在布料邊緣，然后用細(xì)繩或者粗線穿過針腳之間的空隙。通過這種方式，織物整體變硬了，襯裙便能蓬起來，且仍可以清洗。流行于19世紀(jì)四五十年代的裙子下擺十分大，要靠層層疊疊的襯裙來支撐。這樣的襯裙多由馬鬃編織而成，被稱為“馬毛亞麻”（Crin Au Lin）。用馬鬃織成的服裝質(zhì)地非常硬，彈性很好，輕便耐磨，打出的褶子也足夠挺括，不會被蓋在上面的裙子壓散或者壓平。但到了1856年，一種輕型的鋼制裙撐（Crinoline）被發(fā)明了出來，這種馬鬃織成的襯裙就被淘汰了。鋼制裙撐是把由鋼絲做成的鋼圈縫進(jìn)一種新型的單層環(huán)形襯裙內(nèi)部。這種像籠子一樣的結(jié)構(gòu)使婦女們從以前層層疊疊的沉重襯裙中解放了出來。鋼制裙撐有很多種形狀和組合方式，緊跟著當(dāng)時的時尚潮流——而且它基本都是工廠流水生產(chǎn)的，而不是家庭自制的，因為它并不是什么特別昂貴的服裝，價錢也不過是一條相同質(zhì)量的裙子的三分之一。

19世紀(jì)后期，穿著流行款式裙子的人無論是從前面看，還是從側(cè)面看都十分苗條，但從后邊看來則顯得很臃腫。因為人們在臀部放置了后腰墊（Bustle Pads，像塞滿羽毛的靠墊一般）和鋼棉裙撐（Steel and Cotton Crinolettes，穿在裙子后面的框架）。墊子可以自制，曾有一位女主人發(fā)現(xiàn)，她的女仆綁在臀部用來撐裙子的東西居然是幾塊抹布。

這些支撐型服裝如此受歡迎的原因之一是它們可以改變現(xiàn)有的服裝風(fēng)格。如果一位女性的整體輪廓不錯，那么想要看起來時髦就是件簡單又省錢的事情，因為外衣本身不需要修改，她自己就能把衣服穿得很漂亮。最關(guān)鍵的是，要知道自己應(yīng)該穿什么尺寸的衣服，這樣，才能準(zhǔn)確地把握衣服的松緊和貼身程度。穿著這樣的裙撐，坐就成了一門學(xué)問。由于衣服的背面高高地蓬起，所以人必須要斜坐在椅子上。

圖32中這位時髦女士看起來坐得非常靠近椅子前部，上身微微前傾，與椅子邊緣呈大約45度夾角。這形象看起來非常優(yōu)雅，也是在穿裙撐或者后腰墊時最明智的坐姿。

1885年左右，因為裙撐和后腰墊變得越來越窄，維多利亞人不得不重新學(xué)習(xí)步態(tài)和坐姿。步行的艱難，使那些不得不工作的女性與這種新潮的款式失之交臂。不過，我倒發(fā)現(xiàn)了一個小竅門，那就是走小圓步。每走一步就稍微把腳向外擺，畫一個半圓形而不是直直地伸向前方。這保證了面料不會起褶子阻礙行動，能夠一直保持緊繃。除此之外，這樣的步態(tài)會讓臀部微微晃動，從而帶動裙子瀟灑地?fù)u擺起來。女人穿著時髦的裙子，邁著性感的步子，看起來充滿誘惑力，不過卻沒辦法快步走去任何地方。

女士內(nèi)衣的最后一層是穿在緊身胸衣外的各種女式背心、貼身背心（Camisole）、緊身胸衣外罩（Corset Cover）及護(hù)胸（Chest Preserver）。這些內(nèi)衣有的是為了保暖，有的則是為了讓緊身胸衣在胸前的線條看起來更柔和。維多利亞時代的很多貼身背心和緊身胸衣外罩都保存了下來，在古董店中與長睡衣和嬰兒服裝放在一起。那都是些漂亮的服裝，上面通常都裝飾著刺繡、蕾絲花邊和絲帶。還有些更素凈的日常款式，主要功能是保暖，這些其實(shí)更為常見，但很少能保存到今天。比起功能型的服裝，精致服飾的存留率要更高一些。

1851年的世界博覽會上展出了十多件針織背心（Knitted Vests），它們比法蘭絨質(zhì)的同類產(chǎn)品要貴得多，而后者通常在家里就能輕易地做出來。對于那些在貧困線上掙扎的人，還有那些連買一件法蘭絨背心都已經(jīng)超出了預(yù)算的人來說，一件簡單的護(hù)胸能夠給予她們需要的幫助。那是一塊平整的法蘭絨、皮革或者野兔皮，可以固定住整個胸部，像嬰兒的圍嘴一樣，用繩子吊在脖子上，另外，在腰上也有一根細(xì)繩，以免護(hù)胸向上滑動。一些富家女，以及一些時尚的女性，同樣喜歡用護(hù)胸（野兔皮做的），因為它們既能保暖又不會顯得太臃腫。對于窮苦不堪的女性，幾張報紙同樣能起到防風(fēng)作用。在那些不太富裕的家庭，女性的外衣通常是某種類似披肩的服裝，由于很多活計穿著披肩做起來都不方便，因此在身體和緊身胸衣之間墊幾張報紙就顯得尤為重要。

有那么一段時間，我不得不穿著維多利亞時代的衣服在隆冬時的戶外工作，我敢保證報紙絕對是種非常管用的填充物。

外衣

年輕的維多利亞女王在登上皇位后的第一天所穿的，并不是最新潮的裝束，因為那件套裝上的元素在前一年的時裝圖樣中出現(xiàn)過。它原本是用純黑色絲綢制作而成，現(xiàn)在已經(jīng)褪成了深棕色，一對豎條紋沿著裙子的一側(cè)延伸，袖子像一把裹在手臂上的六角風(fēng)琴，被緊緊綁住，肩膀處打著細(xì)小的褶皺，由一串和手臂一樣長的繩子來控制整體長度。要想照著圖樣再做一件這樣的裙子一點(diǎn)兒也不困難，如果改用印花棉而不是絲綢，那么不僅大多數(shù)中產(chǎn)階級的女孩，甚至連一些仆人也可以負(fù)擔(dān)得起。這些時裝圖樣讓更多心靈手巧的縫紉工和裁縫們能夠做出緊跟時尚潮流的服裝，尤其當(dāng)你遠(yuǎn)在外地，卻依舊希望能跟上倫敦時尚走向時，它們可就幫上大忙了。大部分鄉(xiāng)下人的服裝都是由本地裁縫制作而成，每個客戶可按照自己的尺寸特別定制。能夠利用圖樣重現(xiàn)時髦的衣服是女裁縫們最大的優(yōu)勢。一些手巧的家庭婦女也能做出一整套服裝，但大多數(shù)人都忙著縫制自家人的貼身服裝，無暇顧及其他。更重要的是，在這些復(fù)雜外衣的制作過程中，要是稍有差池可就麻煩了，因此把這項工作交給專業(yè)人士會好得多。你也許得付點(diǎn)兒錢，但是至少你不會讓這昂貴的面料有機(jī)會毀在自己手里。要知道，你這一年可能也就買得起這么一塊布料。

另一個介于家庭手工和專業(yè)生產(chǎn)之間的選擇就是旅行裁縫（Travelling Dressmaker）。她會來到你的家里，幫你把裁剪和修形的步驟都做好，而你和你的女兒只需要在她的指導(dǎo)下完成縫合工作。如果你需要做幾套一樣的服裝，比如給家里的每一位女性都做一條裙子，那這種制作方式則實(shí)惠至極。你還可以將原有的舊衣服拆開，重新裁剪，制作成一件新衣服。經(jīng)濟(jì)拮據(jù)時，這是個很好的辦法。不過，可以肯定的是，你的著裝看起來會有些過時。

假若這些方式你都負(fù)擔(dān)不起，那就去二手服裝市場轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧。除此之外，如果一位年輕女性做著侍者的工作，通常她的女主人會給她提供一套衣服，這也是服裝在階級間流通的主要渠道之一。有些家庭會給家里的仆人們發(fā)放制服，這給下層社會的人們提供了很大的幫助。女主人將丟棄不要的服裝送給女仆也是種很普遍的做法。不過，由于很多家庭不愿意讓女仆們看上去太時髦（怕?lián)屃酥魅说娘L(fēng)頭），所以也會將衣服賣出去或轉(zhuǎn)送給他人。這類服裝流通現(xiàn)象非常常見，因此即使看到窮苦百姓穿著稍微有些破舊的過時服裝，人們也不會覺得驚訝。這本身也是一種刺激人們追求時尚的因素：如果你追不上時代的腳步，就有可能會被認(rèn)成仆人。

19世紀(jì)三四十年代，工薪階層的著裝風(fēng)格很有辨識度。在東北部的小漁村里，一些女性會穿著墊有棉花的棉襯裙（Quilted Petticoats），其他地區(qū)的婦女們早已拋棄了這種流行于18世紀(jì)60年代的款式。這種衣服大多由沿岸漁民家的主婦們縫制，當(dāng)?shù)厝瞬⒉挥X得它老土，而是把它當(dāng)作了屬于這片土地的風(fēng)格服裝。威爾士女性的穿著也非常具有地域色彩，那高高的黑色帽子和紅色披肩遠(yuǎn)近聞名。她們偏愛本地出產(chǎn)的條紋羊毛織物，常用它來做裙子。赤裸的雙足和長度剛到膝蓋的短裙，是愛爾蘭女性著裝的顯著特征。

與這些傳統(tǒng)服飾相比，倫敦的時尚風(fēng)向正在快速變化中，不過仍保留了一些地方風(fēng)格特色。一位來自朗達(dá)谷的婦女可能會發(fā)現(xiàn)，在盛產(chǎn)粗條紋羊毛料的當(dāng)?shù)睾茈y買到柴郡和赫特福德郡比比皆是的便宜印花棉，因為地區(qū)傳統(tǒng)在其間發(fā)揮了不可忽視的作用。但值得一提的是，地方上的時尚領(lǐng)袖在這些彈丸之地也產(chǎn)生了不小的影響力。穿上某個地區(qū)的代表性服裝能讓人感覺家就在身邊，相反，穿得像個外國人可能會讓你喪失號召力。

隨著地鐵深入英國的每個角落，地方時尚領(lǐng)袖的影響力開始逐漸減小。這一時期，物資分配不再受地域約束，開始變得平均起來，人們也常居外地。1861年，紙張稅（Tax On Paper）被廢除，同一時間，印刷業(yè)大幅發(fā)展，各種書籍、雜志、傳單、手冊和海報價格急劇下跌。時尚信息是印刷業(yè)聚焦的領(lǐng)域之一，他們想讓全國的時尚標(biāo)準(zhǔn)一致。1839年《淑女衣櫥》（The Ladies’ Cabinet）雜志上那些手工上色的漂亮?xí)r裝圖樣迷住了成千上萬名女性，而比頓夫人的《英格蘭女性居家雜志》（The Englishwoman's DomesticMagazine）只被翻閱了寥寥10次。19世紀(jì)30年代，第一套全號型紙樣（Full-size Paper Patterns）開始在英國出售。到了1858年，倫敦至少有10家紙樣店，支持店面選購和郵件訂單兩種交易方式。1860年，比頓夫人在雜志上刊載的從法國頂尖時裝商店引進(jìn)的全號型紙樣，就位于時裝圖樣板塊旁邊。1876年，美國巴特里克（Butterick）公司在攝政街(13)開了一家店，打進(jìn)了英國時裝圖樣市場。巴特里克公司的圖樣一開始只要3便士，之后一路漲到2先令（1先令即12便士），每月都有40～60張新設(shè)計圖上架。事實(shí)證明，這一市場確實(shí)十分龐大，紙樣變成了女性雜志不可或缺的部分。

1860年，由緊身胸衣和裙撐支撐起來的時髦款式給女人們帶來了盈盈一握的細(xì)腰和大得夸張的裙擺。女人在裙撐外套上裙子時，得先把下面層層疊疊的面料收拾平整。很多穿著這款服裝的女性都對它有很高的評價，包括一個當(dāng)時只有十四五歲，剛剛開始社交的小女生：“噢，真是太令人愉快了；自從有了那種款式的服裝，我從未感到如此舒適過。它們能把你的裙子從腿上支開，連走路都變得簡單輕巧了許多。”但也有些麻煩，要處理好巨大而有彈性的裙擺非常需要技巧。如果你不想過多地暴露自己的腿部，就必須重新學(xué)習(xí)如何端坐。輕輕抬起裙子的后擺是個管用的辦法，也可以抖動一下臀部，讓裙襯彈起來。如果這些做法的難度太高，你還可以隔著襯裙找到裙襯最上面的鋼圈，輕輕把它提起幾英寸。穿過狹窄的門廊時還要更麻煩一些，會有一個把裙子擠壓變形的過程。突然出現(xiàn)的疾風(fēng)也是一個潛在的問題，在這種情況下，你只能奮力壓住裙子不讓它飛起來。漫畫家們都很喜歡以裙襯為題材作畫，這一時期涌現(xiàn)了大量的諷刺作品。除開此時各色漫畫所隱含的意味不談，它們倒是給女士貼身服裝戴上了一頂高尚的光環(huán)。有些繪畫作品上畫著坐在公共汽車上的女人，她們的裙擺把旁邊的男人擠出了窗戶；還有野餐派對上，坐在草地上的女人因為裙子被撐得往上拱起而春光外泄；甚至還有被卡在門廊的女人，和想擁抱卻被裙子彈開的戀人。

說實(shí)話，我個人挺喜歡裙撐，因為穿著十分有趣。我很喜歡它們在周身搖擺彈動的那種感覺。不過，維多利亞人則認(rèn)為這種形象很丟人，甚至抱怨晃動的衣服過于招搖，不夠穩(wěn)重。他們覺得，女人就應(yīng)該在任何情況下都柔美乖順，優(yōu)雅端莊。穿著裙撐當(dāng)然可以做到優(yōu)雅端莊，但不是每個人都是天生的舞蹈家。我對裙撐有一點(diǎn)兒不滿，那就是不透氣，這也是大部分維多利亞女性的煩惱之所在。當(dāng)你已經(jīng)習(xí)慣了下半身被一層套著一層的面料包裹住后，突然只穿一條棉質(zhì)長褲（Cotton Pantalettes）走在戶外，你肯定也不會太舒服。

1862年，每周用于裙撐貿(mào)易的鋼材總重量達(dá)到了130～150噸。這是一個蓬勃發(fā)展中的產(chǎn)業(yè)，占據(jù)了英國謝菲爾德全部鋼材產(chǎn)量的七分之一。有很多活計女工們穿著裙撐沒法做，比如推著煤車下地采礦，或者其他在工地上的工作。但針線女工和裁縫之類的工作，就沒什么問題。于是，很多女性想出折中的辦法，她們在禮拜日穿著裙撐，工作日則不穿。在很多19世紀(jì)60年代拍攝的照片里，穿著工作服在井下作業(yè)的女工，到了禮拜日時則穿著帶裙撐的漂亮裙子。新聞記者亨利·梅休曾大膽設(shè)想，每個英國女人至少得有兩套這樣的行頭，這才能解釋鋼材銷售量為何如此龐大。

19世紀(jì)60年代，工地上的女性所穿的長褲引起了大眾的關(guān)注。作為工作服，它們并不具備地域特征。但從很多照片上都能發(fā)現(xiàn)，這些女人穿著男人的褲子，卻有著特別的女性韻味。工地上的女性負(fù)責(zé)把男人們挖出的煤運(yùn)回地面，這意味著她們得在低矮的礦洞下，沿著隧道推拉礦車。對女人來說，最省力的姿勢是往前探出身體，以大角度傾斜，用身體的重量帶動礦車。采用這種姿勢，日常所穿的裙子會很容易把她們絆倒，所以她們便被要求要么穿長及大腿中部的短裙，要么把裙子往上翻折到這個長度。后者似乎比較可行，因為在地面時還可以把裙擺放下來保暖，看著也體面些。但赤裸著雙腿工作可能會磨傷她們的膝蓋，而且還有損女性的尊嚴(yán)，畢竟她們就在男人們身邊工作。小孩子們在短裙下會穿上長褲和長及腳踝的襯褲，據(jù)說這種穿法最初由女礦工們發(fā)明。在這樣臟亂不堪的工作環(huán)境下，穿上男人們耐磨的長褲來取代襯褲幾乎是必然的選擇。很快，這種長褲便出名了，女性們把它穿在裙子下面，工作時就將裙子卷到大腿上。這種穿法看起來非常特別，又不會有過多的陽剛之氣，于是，它逐漸成為一種女性專用的工作服，一種職業(yè)和地位的象征。

縱觀整個維多利亞時代，人們都因各自的著裝而被打上了標(biāo)簽，一眼就能看出其職業(yè)。蘇格蘭東部和英國東北部海岸線上的賣魚婦經(jīng)常穿著幾條條紋羊毛裙，一條套著一條，向上高高挽起，將膝蓋以下的腿和腳暴露出來。她們用一條大披巾緊緊纏過胸口，綁在背后。為了確保不同花樣的條紋能組合成賞心悅目的圖案，許多女人會花大量的功夫去卷裙擺。看到這樣的裝扮就知道，這些女人一定在礁石或海灘上工作，幫男人們發(fā)船、停船，清理出海的收獲，做售賣前的準(zhǔn)備。到了碼頭上，女人們則會把卷起的裙擺放下來，再穿上油布做的大圍裙開始剖魚、腌魚。這是種實(shí)在的穿著方式，而且非常特別，成功地吸引到了攝影師、插畫師，甚至是零售巨頭德本漢姆與弗里博迪公司(14)（Debenham & Freebody）的注意，后者在1876年出售了一系列以這些女人的形象風(fēng)格設(shè)計的童裝外套。

服裝的色彩在維多利亞中期也經(jīng)歷了革新，與裙撐發(fā)展的時期高度吻合。1856年，威廉·帕金斯（William Perkins）發(fā)現(xiàn)了一種用煤焦油制成的新型染料，而前者在當(dāng)時被普遍認(rèn)為是廢料。這是種非常明亮的顏色，帕金斯將之命名為淡紫色（Mauve）。隨后又有了翡翠綠（Emeraldgreen）、洋紅（Magenta）、品紅（Solferino）和苯胺藍(lán)（Azuline）等顏色，每一種都明亮鮮艷，染到絲綢上時尤其漂亮。19世紀(jì)60年代，時尚業(yè)繼續(xù)向前發(fā)展。這是一個以瀟灑著稱的時代，以往的精致和高雅被摒棄。裙撐的形狀是人們偏愛的發(fā)散狀，這一時期流傳下來的裙子夸張得讓最華麗的燈罩布都自愧不如。

縫紉機(jī)的引進(jìn)讓時尚的錐形裙擺頂部增添了額外的裝飾和花邊，因為在同樣長的時間里，裁縫們可以出更多的活。鑒于此，縫紉行業(yè)的規(guī)模開始縮減，而人們擁有的服裝數(shù)量悄然增加。外部工人、勞力車間以及工廠甚至可以壓低價格，因為縫紉機(jī)讓生產(chǎn)效率提高，從而也刺激了需求。從短期內(nèi)來看，這給做縫紉工作的窮苦婦女帶來了可怕的壓力。那少得可憐的報酬根本不可能允許她們購買，甚至只是租一臺縫紉機(jī)，所以她們不得不用自己的雙手去跟富商的機(jī)器競爭。這段過渡時期相當(dāng)艱難，而且持續(xù)了很長一段時間。很多年前，我買過一件維多利亞女士睡袍。不久之后，我卻在1889年的郵購目錄上看見了它。這意味著在縫紉機(jī)引進(jìn)后，標(biāo)準(zhǔn)化的服裝至少制作了30年，并且是以商業(yè)規(guī)模生產(chǎn)。但這類服裝依然靠手工縫制，想必是以計件的方式給工人們結(jié)算吧。

19世紀(jì)60年代末，時髦的裙子開始在前面和側(cè)面做收縮處理。維多利亞人會將裙子的面料集中到背部，使其在臀部后方上下擺動。這種風(fēng)格上的變換對那些追求時尚卻又囊中羞澀的追隨者來說很容易實(shí)現(xiàn)，她們只需要將現(xiàn)有的裙子折疊、縫制，打出新褶子，再購買一個新的裙撐（或裙襯）即可。漸漸地，這些新的裙撐也變得像襯墊一樣，整體輪廓越來越窄，看起來也越來越修長。

到了19世紀(jì)80年代末，女士成衣市場開始趕超了男士市場。雖然女士緊身胸衣很大程度上仍不適應(yīng)批量生產(chǎn)，但工業(yè)化生產(chǎn)方式下，成衣產(chǎn)業(yè)覆蓋的服裝品類還是在逐漸增多。從前也是主要由主婦們在家制作的內(nèi)衣和睡衣，在這10年內(nèi)已大量轉(zhuǎn)向了是商業(yè)化生產(chǎn)。至于花邊無袖襯衫及睡衣等，則多由縫紉機(jī)和機(jī)器編織，通過這種方式，其生產(chǎn)效率提高，也更具吸引力。縫紉機(jī)器的出現(xiàn)分擔(dān)了社會地位較低的婦女們的壓力，她們感到非常高興。裙撐和裙子就像斗篷和大衣這些外衣一樣，也能買到成品了。

對于那些連成衣都覺得昂貴的人，以及與職業(yè)服裝和地域服飾沾不上邊的人，衣服仍承載著重要的文化信息。你是個“體面的窮人”嗎？還是說你已經(jīng)絕望了？如果你還能努力讓自己看起來得體，那就還有希望；但如果你的衣著水準(zhǔn)已經(jīng)讓人無法接受了，那么機(jī)會的大門會在你眼前砰的一聲關(guān)上。穿著一套漂亮的衣服，你就值得被雇傭，因為很少有人會選擇衣衫襤褸、不修邊幅的人。畢竟打理得當(dāng)?shù)呐f衣服比骯臟或蓬亂的衣服更易被人接受；但也需要配套完整，也就是說，一套服裝的各個部分都必須完備無缺。即使是乞丐，也遵循著同樣的事實(shí)。亨利·梅休在采訪倫敦的貧苦居民時多次強(qiáng)調(diào)了這一點(diǎn)：打扮得稍微有些得體，看起來像個正經(jīng)勞動者的乞丐比穿著破布、裹著布條的邋遢乞丐要掙得更多。人們理解并且同情那些時運(yùn)不濟(jì)、暫時落魄的人，但對于那些不愿把自己打扮得體面點(diǎn)兒的乞丐，也就談不上尊重了。

通常來說，一套服裝由一個人穿著是一種意思，而由另一個人穿著可能又是一種截然不同的含義。假如一個絕望的窮人收到了慈善機(jī)構(gòu)贈予的精致而時髦的禮服，并且在沒有鞋子和襪子搭配的情況下把它穿上了，那么一定不會有人覺得這樣的裝扮值得尊重。這種穿法在維多利亞時代會讓人產(chǎn)生關(guān)于賣淫的聯(lián)想，所以更明智的辦法是把這件高級禮服賣掉，然后買上一套便宜卻完整的行頭。這樣一來，想找工作或是租房都會容易很多。

在很多人眼中，更糟糕的是濟(jì)貧院（Workhouse）發(fā)放的衣服。這些衣服雖然提供了一些溫暖，卻充滿了恥辱的意味。每個濟(jì)貧院工會都能自由選擇自己的制服，不過其大多做工粗糙，有著濃厚的工人階級風(fēng)格，或者說，老氣。1843年，利物浦工會（Liverpool Union）建議給成年女性發(fā)放兩件未經(jīng)漂白的原色無袖襯衫、一條法蘭絨的襯裙、一條灰色的亞麻裙子、兩件結(jié)實(shí)的藍(lán)底白點(diǎn)印花棉夾克(15)（Jacket）和一條印花棉布制成的白紫相間的披肩、兩條圍裙、兩雙黑色羊毛長襪，以及一雙鞋。每個人領(lǐng)取的服裝都一樣，大多數(shù)人甚至能一眼認(rèn)出這種制服——用的是當(dāng)時最便宜的面料，上半身只有棉織物覆蓋，肯定不會太暖和。因為有兩件無袖襯衫、兩件夾克和兩雙襪子，所以換洗比較方便。但是，這些服裝沒有季節(jié)區(qū)分，更不要說個性化。濟(jì)貧院里的女士服裝基本上都是這里的女人們自己做的，理論上應(yīng)該能夠保證衣服合身。但實(shí)際情況并非如此，管理層更希望把衣服都做成固定的尺寸，這樣大家的衣服就能換著穿。因此，一位女士穿著的衣服往往是從每周洗好的服裝中隨機(jī)拿到的那一件，而并不屬于她自己。有些濟(jì)貧院的衣服從頭到尾都沒有更換過，所以它們變得越來越過時，也越來越有辨識度。一張1900年倫敦圣潘克拉斯?jié)氃海⊿t Pancras Workhouse）的老照片上，數(shù)百名絕望的女人穿著松松垮垮的舊衣服，坐成一排吃著晚餐。

傳統(tǒng)服飾，新式感覺

我做過也穿過很多維多利亞時代的女性服裝；在無數(shù)的緊身胸衣里掙扎過，也曾在許多縫紉機(jī)上穿針引線。我還手工縫制過19世紀(jì)50年代的整套外衣，并堅持用由手轉(zhuǎn)和踏板驅(qū)動（用腳推動）的機(jī)器來制作那段時期后的衣服。我學(xué)會了如何制作緊身胸衣，如何打理馬鬃，甚至花了幾個小時來給手帕的邊緣畫線。這讓我感到身心愉悅，雖然耗費(fèi)時間，卻格外有趣。沒有什么其他資料能讓你更好地了解和欣賞當(dāng)時留下的那些書面記載了，而制作服裝的過程給了我很多幫助，穿著服裝也同樣如此。

如果我穿的是由現(xiàn)代材料和技術(shù)制作而成的道具或者戲服，感覺就沒那么真實(shí)了。道具店買來的服裝——哪怕是世界上最好的，也不過是根據(jù)電影、戲劇或演員的需要制作而成。不可否認(rèn)，有些戲服是根據(jù)時代特色精心打造的，耗時良久，制作精美；但大多數(shù)戲服都粗制濫造。有些戲服所用的材料與維多利亞時代的織物高度相似，但其他戲服無非就是用些便宜又常見的料子。由于戲劇表演需要頻繁地更換服裝，所以不論戲劇是設(shè)定在哪個年代，戲服大多都是用拉鏈和魔術(shù)貼加以固定。戲服下面穿的大多是現(xiàn)代內(nèi)衣，當(dāng)然，這也無可厚非。但這意味著大多數(shù)戲服穿著的感覺都跟這些服裝本身想要傳達(dá)的感覺相去甚遠(yuǎn)，所以把它們當(dāng)作研究對象也就沒有什么價值了。如果你真的想知道穿維多利亞時代的衣服是什么感受，那你在各方面都要提高要求了。你得采購正確的布料，按照當(dāng)時的圖樣裁剪（與如今的差別挺大），用正確的縫紉線，再配上合適的工具，以及正確的技巧（現(xiàn)在的制作方式也發(fā)生了變化）。這也意味著你得按規(guī)矩穿上每一件衣服，而不是只穿那些看得見的外衣。這是一個復(fù)雜的過程，但整個經(jīng)歷非常獨(dú)特，而且有啟迪作用。

我穿過的每套歷史服裝（不僅是維多利亞時代的衣服），都對我行動的方式有所影響。不論是坐著、站著還是行走，這些外衣都會讓你的整體姿勢發(fā)生些許變化。它們也會改變你做事情的方法，不同時期的服裝會讓人的一部分動作變得輕松，另一部分動作變得笨拙。我發(fā)現(xiàn)我會在不同的時候用不同的方式來做同一件事或動作，這取決于我穿著什么衣服。比如我曾穿著一件17世紀(jì)20年代的裙子，拿著鐮刀割了一整塊地的玉米，還把邊緣的地給犁了（新式的馬拉收割機(jī)沒法犁樹籬邊的那些地方）。就在前幾年，我還穿著19世紀(jì)70年代的衣服，用鐮刀鋤了一塊雜草叢生的配額地（Allotment）。

當(dāng)穿上歷史服裝的時候，我發(fā)現(xiàn)要完成工作最好的姿勢是一只腳在前，一只腳在后，前腳膝蓋微微彎曲。接著，我把左邊的手肘斜靠在膝蓋上以支撐身體的重量，這樣能讓我的背好受些。我用右手拿著鐮刀，首先把一束植物莖稈收在鐮刀彎曲的刀片內(nèi)側(cè)，然后用支撐身體的左手抓住莖稈的上方，再快速地用鐮刀切斷這一把莖稈。當(dāng)我換上19世紀(jì)70年代的服裝，再做同樣的動作時，那緊緊勒住身體的面料卻仿佛要扎進(jìn)身體里了。但我發(fā)現(xiàn)，如果把重心放在更中央的部位，比如放在緊身胸衣上，我就可以向前彎曲身體，用更端正的姿勢干活了。通過這種方式，我還能放松背部肌肉，因為緊身胸衣里的彈性鋼材會為我提供所需的支撐力。前幾年穿著除雜草的那件衣服還需要做些改變，最終，我放棄利用雙腳，轉(zhuǎn)而用膝蓋支撐身體前進(jìn)。每個姿勢和動作都會受到類似的影響，我們很少會留意于此，因為這些方式上的變化往往非常緩慢，慢到我們一邊在經(jīng)歷，一邊在習(xí)慣，幾乎不會察覺到時尚給我們的行動方式帶來的改變。

在維多利亞女王執(zhí)政的六十多年里，隨著服裝流行風(fēng)尚發(fā)生了改變，生活方式也發(fā)生了變化。這種變化隨著穿著者社會階層的不同而不同。濟(jì)貧院里住著的人不會知道穿舞會禮服（Ballgown）是種什么樣的體驗；中產(chǎn)階級的女性也不會知道穿褲子在井下作業(yè)的女工是種什么感受。

維多利亞女性服裝最明顯的特點(diǎn)就是分層。不論是富人還是窮人，無論是在1839年還是1901年，維多利亞的女人們都穿著無數(shù)層單衣。這些單衣大多以棉為主材料，裙子、無袖襯衫、緊身胸衣、緊身胸衣罩、長襪還有襯裙都可以是棉質(zhì)的。雖然也有很多其他面料可以替代，但棉質(zhì)單衣無疑在女人們的衣櫥里占據(jù)了最主要的部分，也許還要再加上一兩件法蘭絨襯裙（這是羊毛織物侵入女士衣櫥的主要途徑）。當(dāng)然，最重要的是這類棉制品一定得容易清洗。一層層的單衣在起到保暖作用的同時，又不會顯得臃腫。不僅如此，在不能直接清洗的緊身胸衣和身體之間，人們也會隔上一層可以清洗的面料。

整個維多利亞時代，女性都保持了這種穿法。棉是種很廉價的面料，其成本大概是羊毛的三分之一，絲綢的十分之一。但不同面料之間的價格差異本身就是件不足為奇的事。亞麻可以用來代替棉，但同樣，亞麻也貴得多。棉不僅便宜，還有很多不同的顏色、種類和圖案。18世紀(jì)晚期，一種雕刻了圖案的金屬滾筒出現(xiàn)，能給織物印上各種花紋，為此時的服裝帶來了明亮的色彩和多種多樣的設(shè)計，包括各種以花為模板的紋飾，都在普通人可承受的范圍內(nèi)。雖然布料的花紋很容易褪色和過時，但哪怕是工人階級也可以趕上這樣的時髦。選擇合適的棉料對于維多利亞時代的女人們來說是一件很重要的事。盡管預(yù)算非常有限，然而可選擇的顏色和花紋依然多如牛毛，讓人眼花繚亂。

另一個老生常談的問題是緊身胸衣的尺寸。多年以來，維多利亞時代袖子和裙子的大小、形狀發(fā)生了巨大的變化，但女性的上衣則一直是緊貼著身體，甚至在緊身胸衣覆蓋之外的部分也是如此。這些服裝都沒有彈性，沒有留下拉伸的空間。女性們做很多動作時，衣料都會前后拉扯，勒住腋下和頸部周圍的皮膚。因此，從我自己的經(jīng)驗來看，你很快就能學(xué)會在做任何事情時都不扭動身體。維多利亞緊身胸衣的剪裁讓你知道，想要拿架子頂層的東西，最好是先去拿把椅子，而且最好是站起來、轉(zhuǎn)過身，而不是在椅子上扭動身體。

大裙子是維多利亞時代的特點(diǎn)之一。它們的尺寸和整體形狀大小不一，當(dāng)人們穿著它行走時，總會掃到四周的物件。維多利亞的房間，尤其是在晚期時，因雜亂無章而聞名。但如果你觀察得仔細(xì)一些就會發(fā)現(xiàn)，在那些裙子觸碰不到的地方（腰線以上），各種物件擺放得其實(shí)并不算亂；不過，位于腰線以下的物件，不管是什么，都會很快被碰倒。所以，維多利亞時代的英國沒有矮咖啡桌。人們通常會使用較高的休閑小桌和貨架，這樣才能保證大多數(shù)家庭用品都在危險區(qū)域之外。

女士們穿著緊貼身體的緊身胸衣和寬大的裙子時，另一種常見的現(xiàn)象就是會感到腰部以下舒適暖和，而腰部以上則寒冷難耐，所以，她們總是緊緊抓住自己的披肩并不是偶然為之。19世紀(jì)90年代末期量身定做的商務(wù)套裝是唯一的例外，這是一種由粗花呢（Tweed）和其他羊毛面料按男性服裝制作方式制成的夾克，套在緊身胸衣或女士襯衫上。我試穿過一些幸存的珍品，所以，我可以理解它們受歡迎的原因：暖和得讓人簡直無法抗拒。

在21世紀(jì)的大環(huán)境下來看，這種夾克可能顯得龐大、礙事，但在維多利亞時代，它們已經(jīng)非常實(shí)用。如果我現(xiàn)在仍堅持以維多利亞時代的方式干活，比如運(yùn)一大桶煤或者在田里拔胡蘿卜，那我可能會因為有緊身胸衣為自己提供背部支撐而感到慶幸。現(xiàn)在，當(dāng)我再想起束著緊身胸衣，掛著吊帶襪，系著大裙擺的維多利亞女人的形象時，我只會覺得，這個女人為她一整天的忙碌工作選擇了最明智的著裝。

---

(1)　美國記者和探險家，以搜索利文斯通的事跡以及發(fā)現(xiàn)剛果河文明而聞名。——譯者注

(2)　英國探險家和傳教士，發(fā)現(xiàn)維多利亞瀑布和馬拉維湖。——譯者注

(3)　四次前往南極探險，其中1907—1909年的“獵人號”探險到達(dá)了距南極點(diǎn)僅180公里的南緯88度23分，打破了當(dāng)時的紀(jì)錄并引起轟動，在第四次探險的路上因心臟病發(fā)作去世，葬于南喬治亞島。有趣的是他曾參與羅伯特·斯科特（Robert Scott）1900年計劃的南極探險，失敗后，斯科特船長將其歸咎于沙克爾頓的病。——譯者注

(4)　即羅伯特·斯科特，一位出生于德國的英國海軍軍官和極地探險家，1900年開始了第一次南極洲探險，發(fā)現(xiàn)并命名了愛德華七世半島。——譯者注

(5)　由斜紋粗棉布，而不是真正的牛仔織物做成，后來繼承了“牛仔褲”這個名稱，現(xiàn)在我們說的牛仔布就是指丹寧這種布料。——譯者注

(6)　英國著名詩人、小說家。他的作品繼承、發(fā)揚(yáng)了維多利亞時代的文學(xué)傳統(tǒng)，代表作為《德伯家的苔絲》（Tess of the D’Urbervilles）、《無名的裘德》（Jude the Obscure）等。——譯者注

(7)　一種防水、耐用、透氣、防風(fēng)的面料，戶外運(yùn)動常用。它是一種有很多孔的薄膜，將之壓合在一層尼龍材料中后，才能作為衣服面料使用。——譯者注

(8)　法語譯為“漂亮的布魯梅爾”，原名喬治·布萊恩·布魯梅爾（George Bryan Brummell），著名的花花公子，開創(chuàng)了男裝新理念，很多人將他尊為現(xiàn)代男裝之父。——譯者注

(9)　猶太人，英國保守黨領(lǐng)袖，兩度出任英國首相。——譯者注

(10)　現(xiàn)在依然存在，官方認(rèn)為其名不雅，于1846年改稱為中性街，但民間依然習(xí)慣稱之為襯裙巷市集。每星期日上午9點(diǎn)到下午3點(diǎn)開放營業(yè)。——譯者注

(11)　1英寸約為2.54厘米。——譯者注

(12)　英國古老的公學(xué)之一，位于英國中部沃里克郡拉格比鎮(zhèn)，是一所男女兼收的寄宿學(xué)校。1567年成立，1828年托馬斯·阿諾德（Thomas Arnold）博士在此擔(dān)任校長。——譯者注

(13)　英國倫敦西區(qū)的一條著名購物街，得名于攝政王喬治四世（George IV）。其以高質(zhì)量的服裝店而聞名，是英國城市文化的象征之一。——譯者注

(14)　1905年更名為德本漢姆有限公司，是英國第二大零售巨頭。其歷史悠久，于18世紀(jì)開店于英國倫敦，如今旗下的經(jīng)營店遍布全球。——譯者注

(15)　利物浦工會用的是Bedgowns一詞，原意為“睡衣”，是一種舊時用的說法，甚至在當(dāng)時那個年代都有些過時了。——譯者注