引子

受中共山西省委宣傳部、山西省扶貧開發辦公室、山西省作家協會及山西出版傳媒集團委托，寫作一部全面反映黨的十八大之后全省新一輪脫貧攻堅的報告文學。三位書生受命而來，心存忐忑。

雖是受命，但作家筆下，題材本身并不構成羈絆。世間本無不能說的事，只有不會說的話。集體來創作一部全景式反映重大題材的紀實文學作品，此前已有先例，并獲成功。集體創作不僅不會構成困難，相反會顯示出獨特優勢。

寫作者之一楊遙，70后作家，享譽當代文壇，領軍本土才俊。在采訪過程中已經考取北京師范大學與魯迅文學院聯合舉辦的“創意寫作”碩士研究生班。年過不惑，重為桃李。這不重要，重要的是，楊遙本人曾在基層待過十數年，在雁門關下做過鄉鎮副鎮長。新一輪脫貧攻堅開始，被單位委派赴山西省作家協會定點扶貧點——臨汾市隰縣陽頭升鄉，掛職副鄉長。

寫作者之一陳克海，80后作家，《山西文學》副主編，寫作勤奮，屢獲獎項。克海非山西土著，籍貫湖北恩施，土家族。少年由鄂入晉讀書，大學畢業后留在山西工作。鄂晉相距千里，地域差異構成陌生感，閱世閱人，眼光從來獨特。這也不重要。他同楊遙一樣，新一輪脫貧攻堅開始，2017年6月，被單位派駐臨汾市隰縣陽頭升鄉羅鎮堡村，擔任黨支部第一書記，脫產駐村。半年下來，當年鄂西大山里的農家子，此時臉更黑，身更健，骨架粗壯，一副鄉村干部模樣。

下來，就是寫作者之一的執筆者，本人魯順民，60后作家，《山西文學》主編。從2000年開始進行鄉村調查，前后十年，西跨黃河，東越太行。十多年的行走，像一篇冗長到尋不到結尾的記敘文，什么時候可以收束，收束的方式是什么？在茲念茲，終日縈回。身為農家子，對貧、對困有切身體會，身為寫作者，對扶貧、對脫貧充滿期待。

克海最年輕，1982年生人；楊遙次之，1975年生人；我則于1965年出生，癡長十數歲。經歷迥異，切入角度和思考角度自然不同，文本可以因此而更加豐富嗎？

反映全省的脫貧攻堅，全景式反映扶貧成果，呈現歷史進程，記錄當下生活圖景，要貫穿熱情與思考，感受艱難與榮光，又談何容易。

畢竟，中國的脫貧攻堅，在國際反貧困格局中舉世矚目，其意義不局限在山西一省。而山西省貧困面積之大，貧困人口之多，脫貧面臨的問題與挑戰之嚴峻，亦備受全國關注。脫貧攻堅，絕非一村一舍的沉淪和變遷，也不是書齋里的數字圖表分析，更不是政府會議室耳提面命的一再強調。

2017年6月21日至23日，中共中央總書記、國家主席、中央軍委主席習近平來山西考察工作，脫貧攻堅是考察重點。2017年9月4日至5日，國務院總理李克強考察山西，脫貧攻堅也是重點。2017年1月14日、2017年5月18日、2017年6月21日，時任國務院副總理、國務院扶貧開發領導小組組長的汪洋三赴山西，考察山西省產業扶貧、易地移民搬遷工作。山西的脫貧攻堅備受黨和國家的關懷與重視。

萬余名由省、市、縣各部門單位派出的第一書記、工作隊員，進駐山莊窩鋪貧困村落，幫助脫貧，加強基層黨建工作；還有省、市、縣派出的近萬名干部，赴貧困縣鄉掛職。兩撥萬名干部，不是去鍛煉，也不是去鍍金，他們拋家舍業，一頭扎到基層，做扎扎實實的工作。扶貧、脫貧攻堅，絕不僅僅是貧困縣、鄉、村和建檔立卡貧困戶的事情，還牽涉全省萬千村舍，牽扯全省萬千家庭、萬千婦孺嬰孩。脫貧攻堅，以及脫貧攻堅的指標最后化成的概念，“兩不愁三保障”“六個精準”“五個一批”“三保險、三救助”，這些概念與措施性總結，在與脫貧攻堅并不相干的行業與人群中到處流傳。全社會都在關心脫貧攻堅。

這樣，題材本身又構成對寫作者不小的考驗與挑戰。涉及面如此之廣，全省119個縣（市、區），36個國定貧困縣，22個省定貧困縣，其中還有10個深度貧困縣。要深入了解的內容如此之多，精準識別，易地搬遷，產業扶貧，金融扶貧，健康扶貧，教育扶貧，生態扶貧，整村提升，還有駐村幫扶，考核督查。可以預期，要寫到的人，要描述的故事，那就更多，更是形形色色。

寫作的過程，變成了一次結結實實的行走，我們必須用腳去丈量貧困與脫貧、脫貧與小康之間的距離，必須用眼去觀察，用心去傾聽，帶著憂樂去感受，帶著思考去尋訪。

2018年年初，丁酉年臘月十九，三個書生背起行囊，上呂梁，入太行，開始了為期六個月的采訪。