文/范俊娟

01

“你是女孩，活該是家里的次等公民。”

開始看《都挺好》的時候，我一直有一個疑惑：為什么一個媽媽可以對女兒這么冷漠和無視？

哥哥們有的她沒有，哥哥們不用干的活她要干，不管她多努力、多優秀都沒用，就因為她是個女孩，所以活該做個“次等公民”，在家里沒有地位，沒有發言權。

《都挺好》的劇照擺明了在說，在媽媽心里，你不重要，就因為你是個女孩。

她還不能抱屈，不然就會被說，有你一口飯吃就不錯了，你就是個白眼狼，不知好歹，還不知足？你怎么就那么矯情、金貴，房子是我們的，做什么還得跟你商量？

似乎女兒生來就是被利用的，不是被愛的。

僅僅因為她是個女孩，所以活該被親媽這樣對待？為什么會這樣？編劇是不是有點太夸張了？哪怕至少要有一點點親情和體己話吧？

可是都沒有，沒見過這個媽媽對蘇明玉露出一次笑臉，任何一點點跟母女親密有關的鏡頭都沒有。

二哥要求明玉幫自己洗衣服，蘇母：“你就不能幫你二哥洗了嗎？”

明玉補習班需要交錢，蘇母：“我費了好大勁，幫你聯系了免費的師范，你去上師范吧。”

明玉發現家里沒錢給自己交學費，卻能給二哥買房結婚，生氣地回家質問。蘇母：“你是女孩，我養你到十八歲，你就該自己出去養活自己了，不慣著你。”

事出反常必有妖，后來我終于想到一點，能夠幫我合理化這個現象：這個媽媽面對女兒的時候，是逃避和疏離的，這背后可能暗藏了她對自己女性角色的輕視和排斥。而女兒作為第一個在她面前完全弱勢的同性個體，成了她對女性身份的矛盾心情的受害者。

02

有時候我會想，蘇母作為一個母親，看到自己的親生女兒受盡屈辱和冷遇，經受如此不公平的待遇，內心真的沒有一點點感覺嗎？

答案可能是，真的沒有。

我很好奇她是怎么做到讓自己屏蔽掉女兒所有的哭喊和委屈，而假裝什么都沒有發生過一樣？

后來我看到原著提到她自己就是個“扶弟魔”，跟蘇大成的婚姻就是一場交易，因為蘇大成是城里人，她要幫助家里完成階層的轉變，而蘇大成看上她的漂亮和能干。

我并不是說交易不好，而是在這場交易里沒有愛，只有女性的自我犧牲和成全。在這樣的交易里，她學會了一個簡單的道理：我不重要，男人才重要，所以我要生兒子。這個老公靠不住，我要生個能給我撐門面的兒子。

她是個在苦水里泡大的女人，生活使她的雙手布滿老繭、皮膚皴裂，面對女兒又白又嫩的小手，她的心情是非常復雜的。

第一層是恨。

曾經我有的，已經被摧毀。摧毀我的那些人，是男人，是父母，是時代，也是我自己，這些人太強大了，我無法報復任何人，我也無法恨他們。

那些恨像一鍋滾燙的水，每日都在冒著水泡翻滾著，無處安放，沒有這個女兒的時候，平日里自己還可以費盡心思把這些恨藏起來，她甚至想過要離婚。

可是女兒出生之后，她的最后一條活路也被斷送了。每天看到女兒在自己眼前晃悠來晃悠去，那些恨被不斷地勾引著，結果女兒就成了她恨的替罪羊。

第二層是嫉妒。

憑什么我要接受命運的安排，我要接受生活的磨礪，只能眼睜睜地看著自己白白嫩嫩的小手，長滿了老繭，看著自己跟一個窩窩囊囊的男人生活一輩子。

你卻可以去讀自己想讀的學校，你卻可以為自己的夢想奮斗，你卻想要活得有尊嚴，活出你自己？

女人都是這樣過的，你怎么可以例外？假如你真的成了一個例外的話，那是不是意味著我的今天，原本也可以不必過得這么慘？

我妒忌你的敢作敢當，敢于去做自己，但是我永遠不會贊揚你、認同你，因為那是在打我自己的臉。

第三層是輕視。

這樣的媽媽看待女人，總有一股子多年媳婦熬成婆的悲涼。

我年輕的時候謹小慎微，看父母的臉色討生活，為了全家傾盡所有，包括我自己的身體、婚姻和未來，才能夠在那個家立住腳，有了一點點的位置。到了這個家，終于到我“翻身農奴把歌唱”的時候，家里的一切大權我說了算。

你現在正處在我當年的位置上，而我掌握了你的生殺大權，憑什么你不向我低頭？

你應該像我當年一樣，謹小慎微，把自己當成奶牛，吃的是草擠出來的是奶，供養全家才可以。憑什么你不但不如此，還敢跟我頂撞？我給你口飯吃已經夠仁慈了，你竟然還不知足？

扭曲的認知，會讓一個人失去本性中的愛和善良。

不知道如果蘇明玉結了婚，她也有個女兒，她會怎么對待自己的女兒。她會重蹈媽媽的覆轍嗎？她會跟自己的女兒親昵嗎？會像當年自己被忽視一樣忽視她嗎？

還是會教她女人要自立，要靠自己，其他人都靠不住，做個女強人呢？

我不知道。

03

在我們有一個孩子之前，我們常常會想：我一定不會讓我的孩子經歷我曾經的痛苦，我一定不要做個像我媽媽那樣的女人。

但結果常常事與愿違，盡管我們小心再小心，結果往往還是多年以后，午夜夢回的時候，恍然發現自己竟變成了自己媽媽曾經的樣子。

恐怕面對蘇母，明玉內心也無數次這樣告訴過自己，我長大了絕對不要像我媽，可惜蘇大強給過明玉一個評價：你太像你媽了。

她身上的強勢，她的有苦不解釋，她的咬牙獨自承擔，跟蘇母其實是一樣的。

蘇母面對生活甩給她的苦，只能在照單全收的同時，一點點把自己磨得皮糙肉厚，好讓自己沒那么痛。她不停地給自己打麻藥，不去體會那些無奈和不如意，變成了一個看上去強勢冷血的人，連帶著女兒的委屈和痛苦也一并給隔絕掉了。

蘇母一生都在聽從命運的安排和反抗命運的安排之間擺蕩。

她要強，好面子，想要別人瞧得起，賣了房子也要供老大去美國上學。她幫助原生家庭完成戶口的變遷之后，原本是想要和一個她以為會愛她疼她的男人一起遠走高飛，那是她對命運的反抗，可是最后命運弄人，她還是留了下來。

她漂亮能干，做事麻利、果斷、有主見，假如放在一個更好的時代，她跟蘇大強會是完全不同層級的兩個人。可就因為她是女孩，她的人生就要為弟弟鋪路，她永遠不能做自己人生的主角。

明玉的一生也在反抗一個同樣的問題：我是女孩，我不比任何人差。

她想要證明給所有人看，她希望通過自己的努力，讓自己可以被善待。所以她打好幾份工賺錢養活自己，還要上街發傳單；別人睡覺的時候，她還在苦熬學習，她為自己規劃未來的人生。她拼命抓住每一個從她身邊擦身而過的機會。每個困難時幫過她的人，她都記在心里。

不管周圍的人給她以什么樣的惡意，她始終沒有讓自己絕望。

她的外表長滿了堅硬的刺，內心卻在某個角落暗暗藏著一個柔軟的空間，期盼著有一個真心愛她、懂她的人來軟化她。

明玉一直在等，蘇母也一直在等，正在看文章的你或許也在等。

但終究，只靠等是不行的，還需要拿出向命運抗爭的勇氣來。

當一個女人自己都放棄自己的時候，世界就會繼續還以殘酷；當一個女人去拯救自己的時候，全世界都會向她臣服。

蘇母曾經抗爭過，最后卻向這個世界繳械投降了，六十歲死在了麻將桌上；明玉也真刀真槍地抗爭過，抗爭的同時，擦亮了雙眼，活得越來越通透。

當她超越性別，超越原生家庭，超越自己時，她就是自己生活的主宰。

我看到有越來越多的姑娘，活成了明玉后半生的樣子。希望這個世界，能夠對每一個努力的女人溫柔以待，不辜負明玉們那顆哪怕歷經刀叉劍戟，依然努力保持溫度的心。