我睡醒了，看到了床邊的花瓶里換了新的百合花，知道是你來過。

我一眼就認出了今天的花——是香水百合。盡管它長得好看，但這名字聽上去就很俗氣，10/10俗氣的那種俗氣。

你第一次帶它來的時候，我還專門去查了一下它的花語。

至于是真是假，我也不知道，反正百度百科告訴我，它意味著偉大的愛。

然后依先后順序，它還意味著——

充滿回憶，淡泊的永恒

永不磨滅的愛情

不要放棄一個你深愛著的人

死亡

一種傲然開放，凌駕于世俗之上的花

永恒的美

負擔不起的愛

沉默的守望

你敢愛我嗎？

（以上全部來源于《百度百科》詞條“香水百合”）

看到這里，你是不是笑了。

我也笑了，笑的是人類的貪婪，笑的是你的愚妄，笑的是百度百科的離譜，笑的是我們的無能為力。

以前的你，連寺廟都不去。現在的你，卻學會了送花。

他們說，這叫做成長。

我說，這算哪門子的成長。不過是被生活毒打后發現了自己的渺小——不如求神拜佛轉發錦鯉。

我看著那花，像貪戀花香的蜜蜂一樣，久久不愿移開視線。

哪怕窗外的蟬已經不叫了，哪怕已經夕陽斜下。