市政廳登記三個月后的某個清晨，六點十七分的陽光剛剛爬上布魯克林防火梯的第三級。我正在廚房煎蛋，鑄鐵平底鍋里兩顆蛋黃微微顫動，像兩枚液態的琥珀。油煙機嗡嗡作響，蓋過了身后窸窣的腳步聲，直到一雙帶著涼意的手突然蒙住我的眼睛。
“猜猜我發現了什么？”喬昔的聲音里帶著藏不住的雀躍，尾音像小提琴的跳弓般輕快上揚。她身上還套著我的舊T恤，oversize的領口滑向一側肩膀，露出鎖骨下方那顆淡褐色的痣。赤腳踩在油氈地板上時，她的腳趾會不自覺地蜷起又舒展，像在彈奏無聲的琶音。
鍋里的煎蛋邊緣正泛起焦黃，我手忙腳亂地去夠燃氣閥，卻被她拽著轉了個方向。睜開眼時，晨光正斜斜地穿透她手中泛黃的紙片——那是用紅繩捆著的兩封信，紙張邊緣已經氧化成波浪狀的焦糖色，像被歲月輕輕咬過的痕跡。
“波士頓老校長的郵件！”她像捧著考古出土的文物般小心翼翼，指尖在信封上摩挲時激起細微的塵埃，“學校翻修圍墻，工人們挖到了我們埋在歪脖子樹下的時間膠囊。”她突然笑起來，眼角擠出兩彎新月，“他們居然根據信上的名字，輾轉聯系到了茱莉亞音樂學院的校友辦公室！”
陽光透過防火梯的欄桿照進來，在她手中的信紙上投下監獄柵欄般的陰影。我關掉爐火，接過那封十八歲的自己寫下的信。紙張已經發脆，藍墨水暈染成淡紫色的星云，但字跡依然清晰可辨：“親愛的未來的我和喬昔：如果你們還在一起，請代我去伯克利聽她彈一次《星辰》；如果你們分開了……算了，這條當我沒寫。”
喬昔的信更簡短，字跡飛揚得幾乎要躍出紙面：“無論你們在哪里，請永遠記得歪脖子樹下的約定——做彼此的星光。”落款處還畫了個歪歪扭扭的五線譜，上面綴著六顆星星。
我們坐在鋪著藍白格桌布的餐桌前，就著涼掉的煎蛋和烤焦的吐司重讀這些文字。喬昔的腳趾在桌下無意識地蹭著我的小腿，那里立刻泛起一陣細微的戰栗。她突然放下咖啡杯，陶瓷與木桌碰撞出清脆的聲響：“我們欠自己一個正式的求婚。”
“不是已經在市政廳……”我話沒說完就被她用吐司堵住了嘴，焦黑的邊緣在唇上留下微苦的炭香。
“那不一樣，”她眼睛亮得驚人，手指在空中劃出流星般的軌跡，“我是說真正的求婚——單膝跪地，驚喜派對，朋友們起哄的那種。”她晃了晃信紙，紙張發出風穿過枯葉般的脆響，“既然要懷舊，就徹底一點。”
秘密籌備像一場精心策劃的軍事行動。我聯系上波士頓拉丁學校退休的老校長威廉姆斯先生，電話那頭傳來翻閱紙質通訊錄的沙沙聲。“歪脖子樹？”老人洪亮的笑聲震得話筒發顫，“那棵老楓樹去年被風暴刮斷了兩根主枝，但剩下的部分足夠掛住你們的誓言。”
最難的是瞞著喬昔。作為茱莉亞最年輕的鋼琴系副教授，她的洞察力敏銳得可怕。周三早晨我假裝查看天氣預報時，她突然從琴譜上抬起頭：“你最近為什么總看波士頓的降水概率？”我手一抖，手機砸在咖啡杯里，屏幕上的婚禮場地報價單在美式咖啡里漸漸溶解。
瑪利亞太太貢獻了她祖傳的俄式茶炊和伏特加，那臺1890年制的銅制茶炊需要三個人才能搬動。“我結婚時，”她粗壯的手臂擦著茶炊上浮雕的東正教圣像，“就是用這個煮的茶。”茶炊內側還留著1962年子彈般的凹痕——她丈夫在古巴導彈危機期間用它擋過流彈。
艾莉和媽媽負責手工裝飾，我們的客廳很快變成了手工藝品作坊。媽媽縫制的布藝星星掛飾鋪滿了沙發，艾莉正往玻璃瓶里塞螢火蟲狀的LED燈串。“要有會發光的微生物，”十歲的小科學家嚴肅地解釋，“就像你們第一次約會看的熒光海灣。”
五月底的畢業季，波士頓的空氣里飄著丁香與離愁混合的氣息。我以“回母校演講”為由把喬昔騙到了比肯街，她穿著我堅持要她帶的淡藍色連衣裙——和高中畢業舞會那條幾乎一模一樣，只是腰線提高了半英寸以適應時光的微妙調整。
“等等，”她突然在校園鐵藝大門前停下，匡威帆布鞋底摩擦著鋪滿槐花的柏油路面。她瞇起眼睛看向遠處的歪脖子樹，陽光透過新生的楓葉在她臉上投下晃動的光斑，“那是不是……”
曾經需要我們踮腳才能夠到的樹杈現在垂手可及。樹下放著一架施坦威D-274三角鋼琴，烏木漆面在夕陽下泛著絲綢般的光澤，琴腿周圍堆滿了從紐約空運來的藍風鈴花。那是伯克利音樂學院特批借出的鎮院之寶，琴箱內壁上還留著肖邦學生卡爾·費爾奇1937年的簽名。
更令人驚訝的是鋼琴周圍的人群：瑪利亞太太抱著用緞帶扎成禮花狀的南瓜，林爺爺的關門弟子小梅拿著檀木二胡，艾莉穿著綴滿星星亮片的禮服裙。甚至還有那位在巴黎左岸偶遇的鋼琴家路易斯先生，他標志性的銀灰色馬尾辮在晚風中輕輕搖晃。
喬昔的手突然攥緊我的胳膊，指甲幾乎掐進我的肉里。她今天擦了柑橘調的香水，但蓋不住指間淡淡的松香。“這是……”她的聲音哽住了，喉結在纖細的頸部上下滾動，像卡住的音符。
我沒有回答，只是牽著她穿過由畢業生們自發組成的人墻。草坪上的自動噴淋系統突然啟動，細密的水霧在陽光下折射出微型彩虹。琴蓋上放著一個深藍色天鵝絨盒子，里面是枚全新的戒指——戒托做成樹枝纏繞的造型，中央鑲嵌著0.3克拉的Campo del Cielo隕石切片，在陽光下閃爍著鐵鎳合金特有的金屬光澤。
“喬昔小姐，”我單膝跪地時，膝蓋壓碎了幾朵凋落的藍風鈴，花香突然濃烈起來。打開那張泛黃的高中信時，紙張發出冰川開裂般的細微聲響，“十八歲的我有個不情之請——能否請你彈一曲《星辰》，然后……”我深吸一口氣，聞到她手腕上熟悉的護手霜味道，“然后成為我的妻子，正式地、隆重地、毫無稅務考慮地？”
喬昔的眼淚砸在琴鍵上，激起細微的共鳴。她沒有立刻回答，而是顫抖著手指落在黑白琴鍵上。當第一個音符響起時，樹梢的麻雀突然集體噤聲——那是十年前她在高中藝術節上彈奏的簡化版，降E大調的和弦進行里藏著我們第一次牽手時共享的綠蘋果味泡泡糖。
曲終時最后一個延長音還懸在空氣中，她突然轉向我，淚眼朦朧中點了點頭。“有條件，”她吸了吸鼻子，這個孩子氣的動作讓時光瞬間倒流，指向樹梢新生的枝椏，“我要在那里重新刻下我們的名字。”
伏特加與香檳的海洋里，瑪利亞太太的茶炊噴吐著白樺木香的蒸汽。鋼琴家路易斯先生即興彈奏起德彪西的《月光》，小梅的二胡突然加入時產生奇妙的化學反應，像東西方月亮的對話。喬昔被艾莉拉著跳華爾茲，裙擺掀起的風驚醒了草叢里的螢火蟲。
深夜十一點零七分，我們搬來消防隊特制的人字梯。喬昔刻字時那么用力，楓樹汁液像淚水般滲出，與多年前的舊傷痕形成同心圓。“知道嗎？”她靠在梯子上俯身吻我，發間沾著的木屑散發著清新的苦味，“當年埋時間膠囊時，我偷偷許了個愿。”
“什么愿？”
“希望有一天，”她晃了晃戴著三枚戒指的左手——訂婚戒、市政廳的素圈和現在的隕石戒，金屬碰撞聲像微型編鐘，“能和你一起在星光下變老。”遠處路易斯先生正彈奏她改編的《小星星變奏曲》，“看來星辰聽得很認真。”
月光給歪脖子樹的新刻痕鍍上銀邊，那下面十厘米處是2009年幼稚的劃痕。我摟著她因伏特加而發燙的肩膀，突然發現當年需要仰望的樹梢，如今已垂到觸手可及的高度。就像那些曾以為遙不可及的夢想，最終都化作掌心星辰的碎屑。
凌晨兩點十八分，我們坐在歪脖子樹的枝椏上，像十年前那樣晃著腿。喬昔的腳尖夠不到地面了，因為這次我們爬得更高。她靠在我肩上昏昏欲睡時，一枚流星劃過查爾斯河上空。我沒有許愿，只是輕輕握住了她戴著隕石戒指的手——那里面封存著四十六億年前的星光，而我們還有足夠漫長的時光，等待所有星塵故事的終章。