新年第一周，茱莉亞學院的走廊還殘留著節日裝飾。我抱著裝滿教案的紙箱跟在喬昔身后，看著她用新鑰匙打開研究室的門。陽光透過落地窗灑進來，在深褐色的地板上畫出一道明亮的矩形。

“看，”她指向窗臺，“連陽光都是最好的位置。”

研究室不大，但五臟俱全——角落里放著一架二手鋼琴，墻上釘著我們在冰島拍的極光照片，書架上整齊排列著她的田野筆記和我的小說集。最引人注目的是門邊那塊銅質名牌，上面刻著“喬昔·邱教授”和一行小字：“音樂治療與跨文化研究”。

“邱太太的專屬座位。”喬昔拍了拍鋼琴旁那把扶手椅，那是她從二手市場淘來的，椅背上有個不太明顯的咖啡漬。

我正想反駁，敲門聲響起。一個扎著臟辮的女生探頭進來：“喬教授？我是您這學期的助教梅琳達。”她的目光掃過我，突然瞪大眼睛，“等等，您是邱桐？《星塵往事》的邱桐？”

喬昔沖我挑挑眉，嘴角掛著促狹的笑。這就是嫁給一位藝術家的麻煩——永遠活在她的光環下。

梅琳達成了研究室的常客，她正在開發一款通過腦電波匹配音樂的APP。“叫'心靈頻率'，”她興奮地解釋，“可以幫助語言障礙患者用音樂表達情緒。”

看著她手舞足蹈的樣子，我仿佛看到了十年前的喬昔——同樣的熱情洋溢，同樣的理想主義。不同的是，現在的年輕人有更好的技術，更廣闊的舞臺。

二月中旬，紐約遭遇暴風雪。我們被困在家里三天，靠著囤積的速食面和罐頭度日。停電后，我們點起瑪利亞太太留下的俄式銅燭臺，在搖曳的燭光下玩起了填字游戲。

“七個字母，意思是'永恒'。”喬昔咬著鉛筆頭。

“Eternity？”我試著拼寫。

“不對，第三個字母是A……”她突然停下，抬頭看我，“等等，我們是不是太老派了？別人家停電都在刷手機，我們玩填字游戲？”

我笑著吻了吻她沾著鉛筆灰的鼻尖：“這叫復古浪漫。”

風暴過后，城市陷入一種奇特的寧靜。我們踩著厚厚的積雪去中央公園，發現湖面結了厚厚的冰。幾個孩子在冰面上滑行，笑聲在冰冷的空氣中格外清脆。

“記得我們第一次滑冰嗎？”喬昔突然問，“在波士頓公共花園，你摔了七次。”

“第八次就學會了，”我牽起她的手，“因為你教得好。”

我們在湖邊的長椅上坐下，分享一個保溫杯里的熱巧克力。遠處，幾個大學生正在堆一個造型奇特的雪人——戴著墨鏡，脖子上圍著一條紫圍巾。

“像不像林爺爺？”喬昔突然說。

確實神似。我們相視一笑，不約而同地掏出手機拍照。這一刻我突然明白，逝去的人從未真正離開，他們活在每個似曾相識的瞬間里。

三月，喬昔收到TED大會的邀請，希望她談談音樂治療在多元文化中的應用。準備演講的那幾周，研究室的地板上鋪滿了資料卡片，像一場文字的雪崩。

“幫我聽聽這個開頭，”某個深夜，她站在浴室鏡子前練習，“在納瓦霍保留地，有位長者告訴我……”

我靠在門框上，看著她反復調整語速和手勢，恍然想起那個在高中藝術節后臺緊張踱步的女孩。時光荏苒，有些本質的東西從未改變——她依然會為每一次演出全力以赴，依然會在緊張時咬下唇，依然需要我在觀眾席給她一個安心的眼神。

演講當天，我坐在觀眾席第三排。當聚光燈打在喬昔身上時，她脖子上那枚星星哨子反射出一道細小的光芒，像暗夜中的燈塔。

“音樂是跨越一切邊界的語言，”她的聲音在會場回蕩，“而治療，本質上是一種深刻的傾聽。”

演講結束后，一位坐輪椅的老人攔住我們。他自我介紹是哥倫比亞大學的神經科學教授，正在研究音樂對腦損傷患者的治療效果。“你們的'星光計劃'給了我很大啟發，”他說著從公文包里掏出一份論文，“或許我們可以合作？”

論文標題是《音樂刺激下的神經可塑性研究》，扉頁上用工整的字跡寫著：“致兩位把詩歌帶入實驗室的夢想家。”

四月，櫻花再次盛開。我們受邀回深圳參加母校新校區的開幕儀式。走在嶄新的校園里，看著那些充滿未來感的建筑，喬昔突然說：“感覺像來到了平行宇宙。”

唯一不變的是那棵歪脖子樹，被小心翼翼地移植到了新校區的中央廣場，周圍建了一圈木制平臺，成了學校的“許愿樹”。校史館里甚至有一個專門的展區，展示著“星星CP”的故事——我們的畢業照、第一張音樂會門票、《星塵往事》的海報，還有從時間膠囊里取出的那些泛黃紙條。

“現在我們是文物了。”我開玩笑地說，卻看到喬昔的眼眶紅了。

開幕式上，校長邀請我們為優秀學生頒獎。獲獎者中有一個戴眼鏡的瘦高男生，接過證書時小聲說：“邱學長，我讀過您所有的書……我和女朋友就是因為'星光計劃'認識的。”

會后，我們在許愿樹下見到了那個女孩——文靜靦腆，脖子上戴著一條星星項鏈。他們羞澀地請我們合影，說要把照片放在畢業紀念冊的第一頁。

“又一個循環開始了。”看著他們離去的背影，喬昔輕聲說。

五月，紐約的夏天來得突然。我們的公寓沒有空調，只能靠電扇和冰塊降溫。某個特別悶熱的夜晚，我們拖著涼席爬上屋頂。曼哈頓的夜空被光污染染成暗紅色，幾乎看不到星星。

“閉上眼睛，”喬昔突然說，“我帶你去看星星。”

她開始描述我們在世界各地看過的星空——冰島舞動的極光，納瓦霍保留地澄澈的銀河，蒙托克燈塔上空的夏季大三角……隨著她的講述，那些消失的星辰似乎真的在眼皮內側閃爍起來。

“還有一顆最特別的，”她的聲音突然很近，我睜開眼，發現她正舉著手機，屏幕上是一張NASA的最新照片——一對相互環繞的雙星系統，“天文學家剛發現的，還沒命名……我們可以申請給它取名。”

“就叫Q&T吧，”我摟住她的肩膀，“簡單直接。”

她笑著搖頭：“太自戀了。不如叫……”她的手指在屏幕上劃動，打出了“Home”。

六月初，我們收到艾莉的畢業典禮邀請。她已經完全康復，長成了一個亭亭玉立的少女，被選為學生代表發言。站在講臺上的她自信大方，完全看不出曾經病弱的影子。

“我要特別感謝兩位用星星和音樂拯救我的人，”她的目光看向觀眾席中的我們，“他們教會我，生命中最黑暗的時刻，往往能看見最亮的星光。”

典禮后，艾莉送給我們一幅新畫——這次是抽象風格的星空，用熒光顏料繪制，在暗處會發出柔和的光。“這樣你們晚上就不會怕黑了，”她認真地說，“就像你們給我的光一樣。”

回紐約的飛機上，喬昔一直看著那幅畫發呆。“怎么了？”我問。

“我在想，”她輕輕撫過畫布，“我們給了艾莉星光，而她回贈給我們整個宇宙。”

七月，我們參加了梅琳達的畢業典禮。她的“心靈頻率”APP獲得了創新大獎，已經被波士頓兒童醫院采用。“下個月我就要去肯尼亞，”她興奮地告訴我們，“幫助當地聾啞兒童用振動感受音樂。”

看著她活力四射的樣子，喬昔突然說：“我們是不是也該更新'星光計劃'的技術了？”

于是整個夏天，我們都在研究最新的VR技術，試圖創造更沉浸式的“共享星空”體驗。測試階段，我們招募了二十多個患者，其中包括來自東京的春樹和悉尼的艾瑪。

“第一次'見面'就是在你們的VR星空下，”春樹在反饋信中寫道，“雖然隔著半個地球，但我們同時看到了流星劃過。”

八月的一個暴雨夜，南瓜安靜地離開了我們。它躺在最喜歡的茶炊旁，像是睡著了。我們在社區花園的櫻花樹下為它舉行了小小的葬禮，埋下它最愛的玩具老鼠和一包貓薄荷。

“現在它去找瑪利亞太太了，”喬昔把一束雛菊放在小土堆上，“說不定正在撓天堂的家具。”

回到家，我們發現茶炊旁的地板上散落著幾縷橘黃色的貓毛，在夕陽中閃閃發光，像是老朋友最后的道別。

九月的第一個周一，新學期開始。喬昔的研究室來了個新助教——艾莉，她如愿以償地考上了茱莉亞學院。“我要學音樂治療，”她宣布，“像喬老師一樣幫助更多人。”

看著她們頭碰頭討論課程表的背影，我突然理解了什么是真正的傳承——不是豐功偉績，而是把自身的光熱傳遞給下一個追夢者，像星辰照亮星辰。

十月，我們收到《星塵往事》被提名格萊美最佳沉浸式音頻專輯的消息。領獎臺上，喬昔的獲獎感言簡短有力：“獻給所有相信愛與藝術能治愈世界的人。”

當晚的慶功宴上，一位白發蒼蒼的女士向我們走來。她是哥倫比亞大學那位神經科學教授的夫人，遞給我們一份裝幀精美的冊子——教授上個月過世前完成的最后研究，證實音樂治療能顯著促進腦神經再生。扉頁上寫著：“給邱桐和喬昔，你們的故事比數據更有說服力。”

新年夜，我們再次選擇在家安靜度過。零點鐘聲響起時，喬昔從書架上取下一本厚厚的相冊，我們一起翻看這些年的點點滴滴——高中畢業照上的青澀面孔，伯克利雪地里的擁抱，查爾斯河畔的晨光，冰島極光下的剪影……最后一頁還空著，等待未來的照片填充。

“知道嗎？”喬昔合上相冊，“我最驕傲的不是TED演講，不是格萊美，不是任何獎項……”

我等著她的下文。

“是每天早晨醒來，”她的指尖劃過我的眉骨，“發現我們依然相愛如初。”

窗外，紐約的夜空依然被城市燈光淹沒。但我們已經學會在看不見星星的地方，創造屬于自己的星光——在茶香氤氳的清晨，在鋼琴與鍵盤的和鳴中，在每個平凡卻珍貴的日常瞬間里。

因為愛不是剎那的煙火，而是恒久的星辰；不是完美的童話，而是共同編織的故事。而我們的故事，仍在一筆一畫地書寫著，像星光穿越光年，永不止息。