九月的陽光依然熾熱，我站在北方文理學(xué)院的校門口，看著來來往往的新生和家長，手里緊握著錄取通知書。校園比想象中更美——古老的磚紅色建筑掩映在高大的梧桐樹下，中央草坪上立著一座日晷，周圍散落著三三兩兩讀書的學(xué)生。

“同學(xué)，需要幫忙嗎？”一個扎著馬尾的學(xué)姐熱情地迎上來，“新生報(bào)到處在鐘樓那邊。”

我道了謝，拖著行李箱向指定地點(diǎn)走去。手機(jī)震動了一下，是喬昔發(fā)來的消息：“到學(xué)校了嗎？我已經(jīng)辦好手續(xù)了！宿舍超級小，但室友看起來不錯~[圖片]”

照片里喬昔站在一張窄窄的單人床前，比著勝利手勢，背后的窗外能看到一抹藍(lán)色——那應(yīng)該是濱海大學(xué)著名的“海景宿舍”。雖然我們相隔三百公里，但照片里的笑容依然讓我心頭一暖。

“剛到，”他回復(fù)，“一會兒分宿舍。你的戒指呢？”

消息剛發(fā)出，喬昔的視頻通話請求就跳了出來。接通后，她的臉擠滿了屏幕，曬黑的皮膚在陽光下閃閃發(fā)亮，右手中指上的海星戒指清晰可見：“在這兒呢！洗澡都不摘的！”

這個宣言讓我耳根發(fā)熱。背景音里有人用粵語說了句什么，喬昔扭頭回了一句，然后又轉(zhuǎn)向鏡頭：“室友叫我去參加迎新活動，晚點(diǎn)聊！愛你！”

視頻突然結(jié)束，留下我站在熙攘的校園里，耳邊還回響著她那句脫口而出的“愛你”。這是我們確定關(guān)系后，她第一次如此直白地表達(dá)，雖然可能是無心之舉，卻讓他胸口涌起一陣暖流。

報(bào)到處排著長隊(duì)，我一邊等待一邊翻看喬昔剛發(fā)的照片。濱海大學(xué)的建筑現(xiàn)代而氣派，背景里能看到不少穿著時尚的學(xué)生。相比之下，北方文理學(xué)院顯得古樸安靜，更適合他這樣的書蟲。

“嘿，你也是文學(xué)院的？”前面的男生突然轉(zhuǎn)頭問道。他留著利落的短發(fā)，戴著一副黑框眼鏡，懷里抱著《戰(zhàn)爭與和平》和《科幻世界》雜志。

我點(diǎn)點(diǎn)頭：“創(chuàng)意寫作專業(yè)。”

“太巧了！我是古典文獻(xiàn)學(xué)的，張明。”男生熱情地伸出手，“看你這氣質(zhì)就像個作家。”

我握了握他的手，不禁想起高中時喬昔也說過類似的話。這個叫張明的男生看起來開朗健談，和喬昔有幾分相似。

分配宿舍時，我被安排在青松樓四層，一間朝南的雙人間。推開門時，里面已經(jīng)有一個男生在整理行李——正是剛才排隊(duì)時認(rèn)識的張明。

“緣分啊！”張明興奮地拍了拍上鋪，“我睡上面，你不介意吧？”

我搖搖頭，把行李箱放在下鋪旁邊。他第一件事就是把和喬昔的合影貼在床頭——那張夕陽下的“偷吻照”。張明好奇地湊過來：“哇，你女朋友？好漂亮！”

“嗯，”我忍不住微笑，“她在濱海大學(xué)。”

“異地戀啊，”張明了然地點(diǎn)頭，“不容易。但我表哥和他女友異地四年，現(xiàn)在結(jié)婚了，所以還是有希望的！”

這個陌生人的鼓勵莫名給了我信心。是啊，三百公里算什么，我們可是經(jīng)歷過一千多公里的分離。

收拾完行李，我們一起去參加新生見面會。禮堂里坐滿了文學(xué)院的新生，院長正在介紹學(xué)院的悠久歷史和杰出校友。我的手機(jī)在口袋里震動，是喬昔發(fā)來的濱海大學(xué)禮堂照片，配文：“比你那邊氣派吧？[得意]”

他偷偷拍了張古樸的禮堂發(fā)給她：“但我們有百年歷史~”

見面會結(jié)束后是班級破冰活動。大家輪流自我介紹，玩些尷尬但必要的小游戲。輪到我時，他清了清嗓子：“我叫邱桐，喜歡寫作和科幻小說。”

“邱桐是我們班的高考語文最高分，”班主任李教授補(bǔ)充道，“他的作文《跨越》獲得了省優(yōu)秀作文獎。”

掌聲中，我感到臉頰發(fā)燙。沒想到那篇作文給我?guī)砹诵⌒〉拿麣狻；顒咏Y(jié)束后，好幾個同學(xué)來和我搭話，詢問寫作經(jīng)驗(yàn)。這種被認(rèn)可的感覺很新奇，但也很美好——也許大學(xué)真的能讓他找到屬于自己的位置。

晚上回到宿舍，我迫不及待地給喬昔打視頻電話。接通后，她的背景是一片嘈雜的食堂，幾個女孩好奇地湊到鏡頭前。

“我室友！”喬昔興奮地介紹，“這是小藝，學(xué)聲樂的；這是芳芳，心理學(xué)；這是...”

我微笑著向每個人問好，她們也熱情地打招呼。與他的安靜室友不同，喬昔的室友們看起來都活潑外向，像一群嘰嘰喳喳的小鳥。

“我們正要去參加新生舞會，”喬昔把鏡頭轉(zhuǎn)向自己，她化了淡妝，戴著那對貝殼耳環(huán)，“你呢？今晚有什么活動？”

“讀書，”我老實(shí)回答，“明天開學(xué)典禮。”

喬昔做了個夸張的失望表情：“大學(xué)第一天就讀書？邱桐同學(xué)，你這樣會變成書呆子的！”

她的室友們哄笑起來，我假裝生氣地皺眉，但心里并不介意。喬昔就是喬昔，無論在高中還是大學(xué)，永遠(yuǎn)是我生活中那抹亮色。

掛斷電話后，張明從衛(wèi)生間出來，一邊擦頭發(fā)一邊問：“和女朋友視頻？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，想起喬昔說過我們是農(nóng)夫和小鳥，土地和天空，看似不同卻密不可分。

第一周的大學(xué)生活像旋風(fēng)般過去。選課、社團(tuán)招新、圖書館導(dǎo)覽...每天都有新發(fā)現(xiàn)。我加入了文學(xué)社和科幻愛好者協(xié)會，還報(bào)名了校刊的實(shí)習(xí)編輯。喬昔則毫無懸念地進(jìn)了合唱團(tuán)和吉他社，每天排練到很晚。

我們約定每晚十點(diǎn)視頻通話，分享當(dāng)天的見聞。喬昔總是有說不完的故事——奇怪的教授、有趣的室友、食堂的奇葩菜品...而我則更多地講述讀到的書和寫作課的作業(yè)。雖然生活節(jié)奏不同，但聽著對方的聲音，看著屏幕里的笑臉，三百公里的距離似乎也沒那么遙遠(yuǎn)。

周末，我們嘗試了第一次“遠(yuǎn)程約會”——同步看同一部電影，然后視頻討論。喬昔選了《海上鋼琴師》，說里面的海景讓她想起我們的旅行。看到主角1900在船上彈琴的片段時，她突然說：“等寒假回家，我要給你彈新學(xué)的曲子。”

這個簡單的承諾讓我眼眶發(fā)熱。雖然才分開一周，但已經(jīng)想念她的擁抱，她頭發(fā)上的柑橘香氣，她彈吉他時專注的側(cè)臉...

第二周，真正的課程開始了。我的創(chuàng)意寫作課教授是個嚴(yán)肅的中年男性，第一節(jié)課就布置了艱巨的任務(wù)——每周一篇短篇小說，體裁不限，但必須“打動人心”。

“寫作不是技巧，”他在課堂上強(qiáng)調(diào)，“而是心靈的裸露。如果你不敢直面自己的恐懼和欲望，就別想寫出好作品。”

這句話讓我思考了很久。晚上和喬昔視頻時，他分享了教授的言論和自己的困惑：“我不知道該寫什么...太私人的怕暴露，虛構(gòu)的又怕不夠真誠。”

喬昔思考了一會兒，突然眼睛一亮：“寫我們的故事啊！從農(nóng)夫與蛇開始，到海邊旅行...多好的素材！”

“可是...”我猶豫了，“那是我們的隱私...”

“那就換個名字，改點(diǎn)細(xì)節(jié)，”喬昔滿不在乎地?cái)[擺手，“重要的是情感真實(shí)。而且...”她狡黠地眨眨眼，“我想看你怎么寫我。”

這個提議讓我豁然開朗。是啊，我們的故事里有那么多值得書寫的瞬間——初遇時的忐忑，分離時的思念，重逢時的喜悅...每一種情感都真實(shí)而強(qiáng)烈，正是教授要求的“心靈的裸露”。

第一篇小說我寫了我們共撐星空傘的那個雨天。為了保留隱私，把場景改成了大學(xué)校園，人物也改了名字，但核心情感一字不假——那種小心翼翼靠近又害怕受傷的心情，那種在別人眼中微不足道卻對自己意義重大的小確幸。

交作業(yè)那天，我的手心全是汗。這不像高考作文那樣有固定主題和評分標(biāo)準(zhǔn)，而是完全袒露內(nèi)心的創(chuàng)作，被評價的不僅是文字技巧，更是他的靈魂。

三天后，教授在課堂上朗讀了我的作文。當(dāng)聽到熟悉的句子被他的男中音念出時，我恨不得鉆到桌子底下去。但讀完后的寂靜更讓人窒息——沒有掌聲，沒有議論，只有教授銳利的目光掃過教室，最后落在我身上。

“這篇《雨傘》，”他緩緩說，“是本周唯一及格的作品。”

教室里響起一陣低聲議論。教授抬手示意安靜：“其他同學(xué)要么在炫技，要么在無病呻吟。只有這篇，讓我相信作者確實(shí)經(jīng)歷過他所描寫的感情。”

下課后，好幾個同學(xué)圍過來要我的聯(lián)系方式，說被我的文字打動了。我恍惚地應(yīng)付著，心里只有一個念頭——趕緊告訴喬昔這個好消息。

喬昔接到視頻時正在琴房練吉他，背景音嘈雜。“等等！”她對著門外喊了一聲，然后轉(zhuǎn)向屏幕，“怎么了？你看起來像見了鬼！”

“教授...他當(dāng)眾讀了我的作文，”我語無倫次地說，“說它是唯一及格的...”

喬昔的反應(yīng)比他預(yù)想的還夸張。她尖叫一聲，差點(diǎn)摔了手機(jī)，然后對著門外大喊：“我男朋友的作文被教授當(dāng)范文了！！”轉(zhuǎn)回來時眼睛亮得驚人：“我就知道你能行！太棒了！”

看著她比自己獲獎還興奮的樣子，我突然明白了為什么人們需要分享快樂——因?yàn)榭鞓方?jīng)過分享，會翻倍增長。

十月初，大學(xué)生活逐漸步入正軌。我適應(yīng)了緊湊的課程節(jié)奏，甚至開始享受獨(dú)處的時光；喬昔則在合唱團(tuán)站穩(wěn)了腳跟，被選為女高音部的替補(bǔ)領(lǐng)唱。我們保持著每晚視頻的習(xí)慣，雖然有時只是安靜地各自學(xué)習(xí)，偶爾抬頭相視一笑。

第一個真正的考驗(yàn)出現(xiàn)在十月中旬。喬昔興奮地告訴我，合唱團(tuán)被邀請去香港參加交流演出，正好撞上我們約定見面的那個周末。

“去多久”“我努力保持聲音平穩(wěn)。

“五天，”喬昔的聲音充滿期待，“如果表現(xiàn)好，可能還有后續(xù)演出機(jī)會。這是專業(yè)團(tuán)隊(duì)組織的，對我們未來就業(yè)很有幫助...”

我聽著她滔滔不絕的計(jì)劃，胸口像壓了塊石頭。我們已經(jīng)一個月沒見面了，好不容易等到的小長假，卻要再次延期。

“我...”喬昔終于注意到視頻那頭的沉默，“你...不高興嗎？”

“沒有，”我強(qiáng)迫自己微笑，“這是個好機(jī)會，你應(yīng)該去。“

屏幕那端的喬昔皺起眉頭：“你說謊。每次你假笑時，右眼會比左眼眨得慢。”

這個精準(zhǔn)的觀察讓我防線崩潰。他深吸一口氣：“我只是...很想你。本來盼著這個周末...”

喬昔的表情軟化了：“我也想你，每天都想。”她咬了咬嘴唇，“要不...我推掉這次演出？”

“不行！”這次我的反對是真誠的，“這么好的機(jī)會不能錯過。我們可以改天見面。”

最終我們決定把見面推遲到下一個周末。雖然理智上明白這是正確選擇，但掛斷電話后，我還是感到一陣莫名的失落。窗外，秋雨悄然而至，打在梧桐葉上發(fā)出沙沙的聲響，像某種無言的安慰。

張明從圖書館回來，看到我的表情，了然地問：“和女朋友吵架了？”

“沒有，”我搖搖頭，“只是見面要延期了。”

“異地戀最難的就是這個，”張明同情地說，“計(jì)劃永遠(yuǎn)趕不上變化。”他從書包里掏出一盒象棋：“來一局？專治相思病。”

我感激地接過，擺好棋盤。這種男性室友間特有的安慰方式讓他感到溫暖。手機(jī)屏幕亮起，是喬昔發(fā)來的消息：“給你寄了個包裹，明天應(yīng)該能到。別太想我...好吧，還是要想的，但不要難過。我愛你。”

這個直白的告白像一束陽光穿透陰云。我反復(fù)讀著最后三個字，胸口的大石頭突然輕了許多。是的，暫時的分離算什么，我們還有一生的時間相聚。

第二天，我果然收到了包裹——一條手工編織的藍(lán)色圍巾，針腳歪歪扭扭但很柔軟，還有一張喬昔的自制卡片：“跟著YouTube學(xué)的，織了拆，拆了織，終于趕出來了。冬天戴著它，就像我在擁抱你。PS：別嫌棄手工差，愛心是滿分的！”

我把圍巾貼在臉上，依稀能聞到她的氣息。這個笨拙而用心的禮物比任何昂貴的東西都珍貴，因?yàn)樗休d著無法丈量的愛意。

周末，我獨(dú)自在宿舍看喬昔發(fā)來的演出視頻。舞臺上，她穿著白色長裙，站在合唱團(tuán)的第二排，歌聲清澈如泉。鏡頭拉近時，能看到她脖子上掛著星星哨子，右手上的海星戒指在燈光下閃閃發(fā)亮。

視頻最后，合唱團(tuán)鞠躬謝幕。喬昔突然抬頭直視鏡頭，用口型說了三個字。即使沒有聲音，我也能清晰地讀出來：“我愛你。”

窗外，北方的秋雨依然下著，但他的心已經(jīng)放晴。三百公里外，他的小鳥正在舞臺上閃耀；而在這里，他也有自己的道路要走。暫時的分離不會削弱我們的聯(lián)結(jié)，反而會讓重逢更加珍貴。

手機(jī)震動，是喬昔發(fā)來的消息：“演出很成功！團(tuán)長說下次可能帶我們?nèi)猓∧阆胛覇幔俊?

我微笑著回復(fù)：“每分每秒。圍巾收到了，很溫暖，就像你一樣。”

“那就好~對了，我有個驚喜要告訴你...”

“什么驚喜？”

“等見面再說！”配上一個調(diào)皮的表情符號。

我搖搖頭，無奈又寵溺地笑了。無論相隔多遠(yuǎn)，喬昔永遠(yuǎn)能帶給他驚喜和期待，就像夜空中最亮的那顆星，始終指引著他回家的方向。