他離開的時候，我沒有哭，后來每當我想起他，都哭的不能自已，我總覺得，有那么一串數字，我撥過去，就能聽到他叫我臭丫頭，總有那么一個地方，我去了就可以看到他的笑臉。

父親去世已經快7年了。

七年前的9月30號，我接到電話，說遠在山東菏澤工作的父親突發腦溢血送進了ICU，當時我的大腦一片空白，可能在大多數人的認知里，進了ICU能活著出來的幾率太低了。

我跑到火車站，去買票，沒有票，連站票都沒有，因為剛好趕上國慶長假，那天我在XA市的各個汽車站，火車站跑來跑去，最后終于在高鐵站買到了去鄭州的車票。

因為鄭州和菏澤交界，我想，到了鄭州，我坐大巴車就可以去菏澤。

第二天，我踏上了去往鄭州的高鐵，下了鄭州高鐵，又坐上了去往菏澤的大巴，一直到醫院站在ICU的門外，我的腦子都是一片空白。

趕到醫院的時候，剛好是每天固定的探視時間，我的姑姑一直在跟醫護人員說，再等一下吧，等一下吧，他女兒馬上就到了。

終于，在探視時間結束前，我趕到了，好心的護士看著我風塵仆仆的樣子，給我放寬了探視的時間。

當我走進病房，看著靠在病床上，被剃了光頭，皺著眉的父親，心里說不出的難過。

我問父親，哪不舒服？怎么一直皺著眉，父親說一直頭疼，我轉頭問護士，為什么我爸爸一直頭疼呢？護士說，顱內出血，顱內壓增高，壓力壓迫的頭疼，我又問，用藥了么？護士說，用了，等水腫消下去就好了。

我笑著安撫父親，讓他別著急，我們都在，奶奶和大伯也在趕來的路上，讓他安心看病，別想那么多，現代醫學技術很發達，父親聽了，像是稍微好一些了，點點頭。

探視時間到了，護士催我離開，我問父親想吃什么，晚上給他送，他說我想吃紅燒肉，我說好。

離開ICU，我的笑一點點落了下去，我知道，我可能要失去我的父親了，我最怕他生病，出血，他血小板低，特別低，凝血差，傷口好的也特別慢，這次的突發腦溢血，有可能會要了他的命！

那其實是我跟父親的最后一次說話。

當天晚上，我送進去的紅燒肉，父親沒吃幾口，護士就給我送了出來，說病人吐了，我知道那是因為顱內壓太高。

第二天的探視時間到了，我去看父親，父親一直睡著，我問了問護士，我說顱內的血塊消了么？護士說還沒有，到晚上大概就差不多了，我說那現在出血量有多少呢？護士說26毫升左右，那個時候我還是抱著一絲渺茫的期望的，希望父親能有機會好起來，我又問好了以后會影響正常生活么？護士說，出血位置還不錯，不影響功能區，好了以后可以正常生活。

我出了病房。

我知道，現在說什么都沒有用，一切都要等父親的血塊消下去以后，才能知道出血點有沒有愈合，我什么都做不了只能等。

10月3日早上，堂弟從青島趕來，陪我一起守著爸爸，護士突然出來叫我，說送病人去做腦CT。

我和堂弟還有幾個護士推著病床，將父親送進了CT室，做完以后又送回了病房。

沒過多久，父親的主治醫師來找我和我談父親的病情。

醫生說，你的父親已經二次出血了，第一次的出血量非常小，只要血塊消下去，出血點愈合，用不了幾天就能康復，但是，血塊消下去以后，他的出血點并沒有愈合，出現了二次出血。

有點醫學常識的人都知道，但凡腦出血，二次出血的話，這個人基本沒救了。

醫生說，現在考慮做開顱手術排出顱內出血，問一問你們家屬的意見。

我說，醫生，你可能不知道，手術會要了我爸爸的命，他血小板低，這也是出血點為什么愈合不了二次出血的原因。

醫生沉默了一會，說，那這樣的話，手術中造成的出血量可能會比本身的出血量還要大，而且止血困難，這樣吧，我們幾個醫生再商量一下治療方案，你也和家里人商量一下。

我說好，可是心里一片悲涼。沒有人可以跟我商量啊！沒有一個人跟我的立場是一樣的。父母早年就離婚了，奶奶八十歲了，我不想讓她去做決定，大伯其實根本不管這些事情。這個時候，我第一次感覺到獨生子女的悲哀，沒有人跟我一個立場，沒有人可以站在我的角度去思考我父親的生死。

10月3日下午，奶奶和大伯大伯母堂妹堂妹夫趕到了，我跟他們說了醫生的說法，奶奶沉默了好久。然后奶奶說，問問醫生，能不能通過注射血小板的方式提升血小板。

我去找了醫生，醫生說可以試一試，但是你要知道，血小板最多連打七天，七天之后有沒有提升，再注射都是沒有用的。我說，醫生我知道，試試吧，我們都不想失去他。醫生同意了。

從10月3號開始，每天給父親注射一個單位的血小板，10月4號那天還好，風平浪靜，探視時間，是堂弟進去的。我知道父親其實最重男輕女，我們這一輩，就堂弟一個男孩子，如果他即將離去，一定想見他一面。

堂弟出來我詢問他情況，他說，二伯一直昏迷著。我的心又一次的跌進谷底。

10月5號，父親的顱內壓在降低，但是人依然是昏迷的，血小板依舊在打，送進去的飯已經變成了流食，護士說，他沒有自主吞咽意識，只能用儀器輔助進食。

10月6日，父親三次出血。血小板的注射并不能讓父親的出血口愈合，當壓迫出血點的血塊再次消融后，父親又出血了。

醫生再次急招家屬商議，在開顱還是不開顱這個問題上，我和奶奶產生了分歧，我認為開顱沒有必要，因為開顱我父親會直接死在手術臺上，我希望他就算離開這個世界，也是完完整整的，奶奶說，我已經死了一個兒子，我不想再死一個兒子，我不想將來有一天有人問我，你有幾個孩子的時候，我不知道該怎么說，他哪怕變成植物人，我伺候他！

奶奶的話像一把刀子戳在了我的心上，是啊，這個老人她已經失去了一個兒子，我怎么忍心跟她說讓她放棄另外一個兒子的生命？

姑姑看我們爭執，悄悄問了醫生，醫生說，沒有動手術的必要了，提這樣的建議，只是考慮到病人家屬的感受。

奶奶聽了，沉默了。

10月7日，沒有人再為這個問題爭論了，血小板依舊在打。

10月8日，下了三次病危通知書，每個人都沉默著，我獨自簽了病危同意書，我看了父親7.8號兩天的取藥單，基本上都是腎上腺素類的急救藥物，我第一次主動的找了父親的主治醫生。

我父親是不是已經徹底失去意識了？這幾天的藥物都是腎上腺素類的急救藥物，是不是每天都在休克？

醫生沉默了半天，說實話，你的父親已經腦死亡了，現在插著儀器就能植物人的活著，去掉儀器，就徹底的死去。我說那我和家人們商量一下，決定放棄治療我會告知你。醫生說，好。

我把這樣的結果告訴了家里所有的人，奶奶又沉默了好久，開口說，再打一個單位的血小板，所有人都覺得沒有必要，可是我知道，那是奶奶不希望自己留下遺憾，怕自己將來埋怨自己。

10月8日晚上，所有人都同意了放棄治療。

10月9日上午，簽放棄治療同意書的時候，沒有人陪著我，也許他們都怕我將來有一天埋怨他們，又或者因為沒有人跟我一個立場吧。

殯儀館的車早已經叫好了，壽衣也買好了，匆匆忙忙的給父親穿上壽衣，給他嘴里放上銅錢，然后匆匆忙忙的送到殯儀館，火爐前，我推開所有人，在父親的身旁跪下，給他磕了三個頭，這時候大伯想起來忘記了這個流程，叫來堂弟堂妹也一起磕了三個頭。

當我抱著父親的骨灰盒，我說大家一起吃個飯吧，吃完飯就各自去忙吧。十一長假結束了，我們不應該給別人添麻煩了。

我帶著父親的骨灰回到了西安，又帶著他回到了家，讓他看看他曾經住過的地方，第二天，把父親的骨灰送去了西安殯儀館寄存。

從父親生病，到父親的骨灰寄存，我幾乎沒怎么哭，只有在前往殯儀館火化父親的路上我哭了，那個時候，我想到了媽媽曾經在外公去世的時候跟我說的一句話“陽陽，媽媽沒有家了”想到那句話，我才意識到，父親不在了，我就從此沒有了家，那個時候我哭了，其他時候我冷靜的可怕。

所有人都覺得我不愛他，可是只有我知道，在他離開以后的每個日日夜夜，每當想起他，我都會流淚，這種痛，不會隨著時間慢慢的減少，只會與日俱增，就像此時，我淚流滿面。

去年，9月2號，奶奶去世了，我幾乎沒有床前侍疾，也沒有去參加她的葬禮，所有人也都覺得我不孝順。

可是，去年的9月18日，中秋節，當我想起來，往年的這一天，我都是和奶奶一起過的，我要回去看奶奶的時候，我才發現沒有了她，我在家哭了整整一天。

我記得我看過這樣一段話：至親離去的那一瞬間通常不會使人感到悲傷，而真正會讓你感到悲痛的是打開冰箱的那半盒牛奶、那窗臺上隨風微曳的綠籮、那安靜折疊在床上的絨被，還有那深夜里洗衣機傳來的陣陣喧嘩。

讓你悲痛的是這個曾經和他/她，有關的世界。這種悲傷永遠不會消失，永遠會越來越痛。