你就是她/他。

我奶奶今年九十了。

兩只耳朵重度耳聾，要湊近了喊，才能聽到。

膝蓋有骨刺，不能走太多路。

一輩子活在上海的郊區，聽不懂普通話，只能說郊區的土話。

對了，她還不識字。

因為耳朵聽不見，打電話給奶奶，我會特意用手捂住下面的通話口。

這樣，聲音會大很多。

現實生活里，有人對她說話。奶奶只能“啊？”“啊？“地反問。

多了，別人就不耐煩了。

比如我爺爺，至少在外人看來，我爺爺對我奶奶的態度特別差。一直會兇。

奶奶膽子小，害怕。就找了一個訣竅，就“嗯嗯，是額，是額”地回答。

其實什么都沒聽到。

她每天在家待著，自己有一個菜園，種一些野菜。到了中午，就坐下來看電視。

不識字，就看不懂電視下面的字幕。

聽不懂普通話，就不知道劇中人在講什么。她只能看單純的畫面。

所以，我奶奶看得懂的只有一檔節目。

就是你們嗤之以鼻的跳水闖關節目，什么《男生女生向前沖》，《智勇大沖關》之類的。

她看到有挑戰者被機關打下水，就特別開心。

爺爺不喜歡，就出去打牌。

下午，我奶奶做飯，爺爺回來，吃個飯還會挑三揀四，罵罵咧咧。

我和爺爺說了好幾次，沒用。

后來一次晚上，我回爺爺家。

敲了很久的門，都沒人來開。以為兩個人都早睡了。

就趴在窗邊確認，就看到電視開著，里面放著電視劇，爺爺在我奶奶耳邊解釋電視劇情，在她手上比劃。

小老頭人前兇巴巴，沒人的時候，輕聲輕腳的。

像是在教一一個小學生。

后來我才知道，他大聲說話，是希望奶奶聽見。

我們表面很關心她，對她“友善”“好”，其實很多話到了嘴邊都吞下了，因為潛意識地明白她聽不到。只有這個小老頭罵罵咧咧，有時候惱羞成怒。

因為他想要她聽見。

說句實話，兩人如果百年了，我希望奶奶先走。

至少爺爺還有一些牌友，耳朵沒問題，普通話也說的不錯。

還在被這個世界接納著。

爺爺先走了。

奶奶就只活在一個人的世界了。

看不懂電視在演什么。

聽不懂普通話。

聽不到別人在說著什么。

走兩步膝蓋就會疼，走不遠。

本來她的世界就很小，小到就家里這么個院子，爺爺先走了，就什么都沒了。

真心喜歡一個人是什么體驗？

我自己不好說。因為每次真正喜歡上了一個人，結局都不順意。

但是我猜，以前的人，即便最初在一起，不是因為愛情。

但是四十年

五十年

六十年

…………

多少都會發生點化學反應的吧。

我爺爺不喜歡看跳水闖關類節目，偶爾打牌也會爽約，節目開始了，也會叫上我奶奶，兩個人一起看。

年輕人的愛戀也大體也是如此吧。

有好吃的東西，第一時間給她吃;有好笑的笑話，第一時間講給她笑;聽到好聽的歌，立馬就想分享給她聽。有什么糗事，也希望她來罵罵自己。

人生這場冒險，就算是些邊角料，你都想雙手奉上。

我想，真心喜歡一個人，你會微笑著成為她的嘴巴，

她的鼻子，

她的耳朵，

她的眼睛。

你就是她/他。