四

白云越聚越多，連團成片，眨眼間就帷幕一樣遮住了大半個天空，剛剛毒起來的日頭已失去了威力。云彩由白變青，由青變黑，悄然地變幻成鍋底似的顏色。一陣山風吹來，使人頓添了徹骨的涼爽，入夏以來很少有這份難得的涼爽了。

再往前走就是乏驢坡了，這使他們母子的心情變得更為沉重。這乏驢坡是野狐串腰峴的一道漫灣，跨越了好幾座小山頭，坡度雖然不大，但一路慢上，走起來挺吃力的。驢在大山里馱上柴捆到這里就體力嚴重不支了，幾乎是一步一步地往前挪，有時會壓倒趴在地上，因此叫乏驢坡，人更是如此。尤其到了冬天，這里是個大風口，人背上柴或掃帚特別招風，得頂著大風走，常常是走兩步退一步，跟扭秧歌一樣，人和驢被吹下山梁的事時有發生。

黑虎推著母親，由于往去走略帶點下坡，走起來相當輕松，可黑虎的心里怎么也輕松不起來。多少年了，每到這里黑虎的右胳膊就條件反射般地隱隱作痛，小時候血淋淋的那一幕，至今回想起來還令人心驚膽戰。

六盤山區“人窮山富，靠山吃山”，這是他們唯一的生活出路。這里雨雪多，氣候濕潤涼爽，最適宜毛竹生長。毛竹一般生長在陰山，和各種樹木雜生在一起，最粗的跟指頭一樣，最細的像筷子似的。遠望，郁郁蔥蔥，無邊無際，像是叢林里飄蕩著一片片綠色的云彩。近觀，密密麻麻，修直挺拔，麻稈一般勻稱整齊，一眼望不到頭。

那時割竹子搞編織成為人們掙錢謀生的唯一辦法。每到冬閑，毛竹由青變黃，失去水分時，生產隊將所有年富力強的男勞力像鴨子一樣趕上山去割竹子。他們常常起雞叫，睡半夜，趕著成群結隊的毛驢，踩著厚厚的積雪，頂著刺骨的寒風去上山。人們將割下的竹子削掉竹毛，捆成牛腰壯的捆子，人背驢馱，由山山嶺嶺溝溝垴垴，匯集到這回家的路上，形成一支很壯觀的運輸線。從幾十里遠的大山，一直延伸到各個村莊，這樣天天如此，年年如此。竹子運回來要進行深加工，粗點的被截成竹棍子，再劈成篾子，編成竹席篩子笸籃竹籃竹囤背斗馱筐之類；細的扎成掃帚，除了自家使用之外，大部分交給公家，一車車銷往省內及西北各地。為了鼓勵創收，生產隊還成立了編織隊，層層選拔，在全縣進行評比，他們花果村每次都奪得桂冠。

黑虎那年剛滿十二歲，第一次跟伙伴約好上山去割掃帚，因為要自食其力了，心情無比激動，一時竟想得天花亂墜，晚上睡覺都不踏實，有點似睡非睡。雞叫頭遍時，聽到伙伴的喊聲，他就急急忙忙起來，帶上干糧，拿上繩子和鐮刀，一路慌里慌張地追趕伙伴。由于牛羊常年踐踏，路上一坑一洼的，再加上風吹日曬，全是齊膝高的土疙瘩，白天走路都很艱難，一不小心就會跌跤，夜里走路更不用說了。

眼前一片漆黑，伙伴們走遠了，一路喊叫著，聲音越來越遠。他在后面使勁地追趕，連爬帶跑地，懷里抱著繩子和鐮刀，又急又怕，嗓子眼里像塞著一團棉花，氣都上不來，感覺身后老是跟著個鬼影子，還有若有似無的腳步聲，總是若即若離地伴隨著他。他心里慌得挺厲害，曾經絆倒過好幾次，都平安無事。趕到這乏驢坡時，他重重地跌了一跤，只覺得右胳膊一陣鉆心的疼痛，他翻起來用左手一摸，發現棉襖袖子被割破了，鐮刀深深地鉆進胳膊里面。他也沒多想，一下拔掉鐮刀，血就冒了出來，流到手上還熱乎乎的，有種怪怪的腥氣味兒。他還是頭一次聞這血腥味兒，并且是從自己身上流出的，十分地刺鼻。這時他才清楚地意識到自己把胳膊割了。他猜測也許是割斷了血管，便立刻感到一陣緊張和后怕，驚得魂飛魄散。他扔掉鐮刀和繩子，用左手緊緊地捏住傷口，連哭帶喊地往回跑。

回到家里，母親見他的衣褲全被血糊過了，臉上與手上也盡是血。他本來就很害怕，希望能得到母親的疼腸和安慰。可他哪里想得到，一看他的小胳膊上裂開一道血口子，娃娃嘴似的大張著，血還汩汩地往外涌。母親也不問青紅皂白，輪圓胳膊就給他狠狠的一耳光，打得嘎吧脆響，一時他眼前火星四濺，臉上又疼又燒，半邊臉立刻就腫得發糕一般。他疼得既不敢說，又不能放聲大哭，一肚子的委屈得不到訴說，只能站在地上默默地抽泣，眼淚不停地往下淌。

母親打歸打，可打過之后還是找了一團凈棉花，然后燒成灰，填到傷口上。母親說，這棉花灰能止血消炎，還能止痛。奇怪，過了片刻，他的傷口就真的不疼了，血也立即止住了。她又將自己的頭巾扯掉一綹兒，包扎了傷口。第二天母親領他去醫院一檢查，才發現割斷了一支血管、兩根筋兒。由于耽擱了治療時機，筋縮了回去，只能將血管和傷口縫合起來。傷口好了以后，由于這只胳膊少了兩根筋，干起重活來總是使不上勁兒，算是殘廢了。

第一次上山付出了血的代價，可并沒有摧毀黑虎上山割掃帚的決心和意志，隱隱作痛的傷口時刻提醒他，再也不能犯同樣的錯誤了。常言道，力氣是壓出來的，經驗是積累起來的，跟上同伴和大人上了幾次山，他很快就學會了割掃帚。雖然他年齡小，力氣單薄，背得也很少，可他鉆山格外麻利，從未落到人后面。那時他還算不上隊上的勞力，因而割掃帚賣的錢全歸自己所有。這樣家里買糧油鹽醬醋之類，全由他扛著，真正為家里撐起了一方藍天，于是他也越來越多地看到了母親的笑臉。為此他感到挺高興，渾身仿佛有使不完的勁兒。

那時人們都認為，這山上的竹子分明就像自家地里種的韭菜，會割上一茬又一茬，只要有深埋在地下的根系，是鐮刀割不盡，春風吹又生。一到春天，大地蘇醒，吐露出無限生機時，大山里仍然是一望無際的青青翠竹。

然而，山里的竹子并不是割不完，連續割了多年，到了二十世紀八九十年代，山上的毛竹已經瀕臨滅絕，原來密密麻麻、亭亭玉立的綠色云彩一樣的竹子，已經退化成馬毛一樣亂蓬蓬的蒿草了，踏遍六盤山區的溝溝岔岔，再也找不到一把能做掃帚的竹子。1996年5月，六盤山區的竹子普遍開花，花為黃綠色，形狀像麥穗。開花以后竹子全部死亡，根子腐爛。據當地志書記載，出現這種怪現象，是由于氣溫升高導致的。為了找回昔日毛竹留給人們的美好感覺，人們只能在山上挖上幾株，栽在花盆里，精心呵護，以示懷念。

隨著毛竹的退化與大面積死亡，曾經被森林包圍著的花果村出現了異樣。長期以來，人們為了生計，凡是山上砍得下的樹枝、扛得動的樹桿、挖得掉的樹根，全都洗劫一空，方圓幾十里都成了光禿禿的山頭。如今當人們信步在這山頭時，很難相信二三十年前，這里還是一片美麗的原始大森林！