執(zhí)子之手
妻子是窗戶上出現(xiàn)第一縷曙光時(shí)被高護(hù)士叫醒的，通知她去涮腸。她得的是子宮肌瘤，今天上午要?jiǎng)邮中g(shù)。昨晚她已經(jīng)涮過一次腸了，今天應(yīng)該是不請自到的，可高護(hù)士還是有某種擔(dān)心，就及早讓她做好準(zhǔn)備。
我和妻子打顛倒睡在一張床上，這張床是五號床位，因而妻子的姓名暫時(shí)被這“五號”取代。妻子昨晚幾乎一眼未眨，她害怕動(dòng)手術(shù)。一想起上手術(shù)臺，她如同赴刑場一樣，心里緊張得要命，成天心驚膽戰(zhàn)的，渾身繃得像一根弦，已經(jīng)有兩天吃不下東西了。她磨磨蹭蹭地起來，梳洗后就去了衛(wèi)生間，誰知這一去竟一道金光不見了。高護(hù)士又來催了好幾次，我急得在樓道里團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，腦門上黃豆大的汗珠子往下滾，尋思她這是在屙金豆子還是尿銀線線，彎兒咋拽得這么長呢？我也顧不了太多，直截了當(dāng)?shù)仃J進(jìn)了女衛(wèi)生間。幸好衛(wèi)生間里沒有其她女的，妻子早已把自己收拾停當(dāng)，只是躲在窗前哭天抹淚哩。你是藏在這里聞香味兒呀？我氣呼呼地責(zé)問罷，撲過去一把將她扯了出來。
進(jìn)了病房，瞅著一臉恐懼的妻子，我又好氣又好笑地說，你呀……你！你怕什么呀？不就是動(dòng)個(gè)小手術(shù)嘛！你想想，劉胡蘭當(dāng)時(shí)才多大點(diǎn)兒，十五歲呀，一個(gè)黃毛丫頭，面對敵人明晃晃的鍘刀，她面不改色心不跳。還有趙一曼，日本鬼子動(dòng)用了幾十種酷刑讓她招供，用竹簽扎手指，用烙鐵燙胸脯，燒得皮肉滋滋地冒青煙，她始終一聲不吭。還有董存瑞、黃繼光、邱少云他們……沒料到我這番被逼無奈的話，把病房里的人全都給逗樂了，也使妻子幾個(gè)月來第一次破涕為笑。漸漸地，她愁云慘淡的心情為之一掃，竟一身放松地去涮腸。
大約半小時(shí)，妻子出來時(shí)已經(jīng)躺在了移動(dòng)床上，被高護(hù)士推著，身上蓋著白色的被單，臉色煞白煞白的，這時(shí)我的心不由得抽緊了。高護(hù)士卻笑呵呵地把移動(dòng)床交給我，并且給我寬心說，小手術(shù)，沒事兒，劉大夫能著哩！高護(hù)士的熱心安慰，使我緊張的神經(jīng)有所松弛，我便使勁地調(diào)動(dòng)臉上的肌肉，擠出一絲僵硬的笑來，表示對她的謝意。
手術(shù)室在三樓，而婦科住院部在一樓，也許是嫌?jì)D女太邋遢的緣故，大多數(shù)醫(yī)院都是這樣。令我沒有想到的是，在推著妻子路過我們六病房時(shí)，所有家屬和能動(dòng)彈的病人全出來送行，個(gè)個(gè)都一臉的牽掛，有的還偷偷地抹著眼淚。我們相處了還不到三天，就處出了這樣的情意，真是同病相憐，患難見真情啊！這著實(shí)讓我感動(dòng)。見我一個(gè)人推著妻子去手術(shù)室，幾位家屬都熱情地來幫忙，我婉言謝絕了。平時(shí)別人都說我太清高，這我承認(rèn)，因?yàn)槲矣鍪卤M量不想麻煩別人，這大概是多年來當(dāng)教師養(yǎng)成的毛病。
妻子由我推著，和別的病人相比，雖然是孤單了點(diǎn)，可心里還是感到很踏實(shí)，這從她平靜的臉上看得出來。此刻我心里才感到一陣陣的緊張，心跳得幾乎能蹦到嗓子眼上。平時(shí)我只是在影視劇和文學(xué)作品里看到過這樣緊張的場面，那痛苦和生離死別完全是別人的，離自己簡直太遙遠(yuǎn)了，常常只能在劇情方面被感動(dòng)而流幾滴眼淚，但那是產(chǎn)生了共鳴，享受藝術(shù)而已。現(xiàn)在這樣的災(zāi)難竟落在了妻子頭上，這就跟我緊緊地捆綁在了一起，因而使這種沉重和痛苦就變得更真切，更切膚了。我的心如鈍刀子在割一樣，有種泰山壓頂般的吃力，心想剛才是否把話說過了頭？這給誰也難以扛得住！樓道里很幽暗，距離電梯并不是太遠(yuǎn)，可我走起路來已經(jīng)失去了平衡，高一腳低一腳的，神志也恍恍惚惚，走得費(fèi)力而又漫長。
動(dòng)手術(shù)的病人很多，在電梯門口排起了長隊(duì)。當(dāng)?shù)攘艘豢嚏姇r(shí)，終于輪到我們上電梯了，在電梯里妻子的眼神突然間變得異常的柔和，對我充滿了十分的依戀，那單純與依賴的表情我還從未見到過，純粹像個(gè)躺在褓襁里嗷嗷待哺的嬰兒。到了三樓，就在進(jìn)手術(shù)室的那一刻，妻子用胳肘吃力地將身子撐起，對我露出了一個(gè)少有的微笑，那微笑異常地艱難和苦澀，但也很堅(jiān)毅。同時(shí)她還慢慢地伸出右手，手心向外，將食指和中指豎起又分開，做了一個(gè)令人極熟悉的“V”字手勢，并在眼前高高地豎了起來。這使我特別驚訝，因?yàn)樵谶@個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，妻子做出這一出人意料的動(dòng)作，讓我在震撼之余，禁不住熱淚縱橫。
據(jù)我所知，這個(gè)手勢在相當(dāng)多的國家里表示“勝利”和“成功”的意思，因?yàn)橛⑽闹小皠倮保╒ictory）的第一個(gè)字母是“V”。其實(shí)這個(gè)動(dòng)作最早起源于六百年前的英法阿金庫爾戰(zhàn)役。而真正把這個(gè)動(dòng)作推而廣之，并風(fēng)靡全球的還是英國首相丘吉爾。二戰(zhàn)期間，一次他曾在地下掩體內(nèi)舉行記者招待會(huì)，地面上突然警報(bào)聲大作，丘吉爾聞聲舉起右手，將食指和中指同時(shí)按住作戰(zhàn)地圖上的兩個(gè)德國城堡大聲地對記者說，請相信，我們會(huì)反擊的！這時(shí)一名記者發(fā)問，首相先生，有把握嗎？丘吉爾轉(zhuǎn)過身，將按住作戰(zhàn)圖上的兩只指頭指向天花板，情緒激動(dòng)地大聲回答，一定勝利！丘吉爾這一鎮(zhèn)定威嚴(yán)的舉止，第二天刊登在各大報(bào)紙上。從此，這一手勢作為勝利的符號在世界上迅速地流行開來。
眼下，這個(gè)時(shí)髦的手勢已經(jīng)被那些無聊的少男少女在各種場合幾乎都用濫了，可對于足不出戶內(nèi)心封閉的妻子，怎么會(huì)知道呢？并且在這生死攸關(guān)的時(shí)刻做出了這個(gè)手勢，使我感覺到，眼下需要安慰的人不是她，反而像是她在安慰我。這除了讓我驚詫，但帶給我更多的還是驚喜和感動(dòng)！
妻子進(jìn)了手術(shù)室，從此一個(gè)漫長的等待開始了。此刻，在有了一種稍稍的安全感的同時(shí)，一種隱隱的揪心感緊緊地攫住了我的心。
我坐在大廳的椅子上，心里七上八下，想象著妻子進(jìn)入手術(shù)室后的情景。面對開膛破肚，妻子心里還害怕嗎？開始肯定被嚇壞了，渾身同篩糠一般，心會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)地緊縮下沉，會(huì)不會(huì)縮成核桃那么大點(diǎn)？她太膽小了，平時(shí)只要偶爾看到一只大蜘蛛、一只癩蛤蟆與毛毛蟲什么的，定會(huì)嚇得大呼小叫，彈簧一樣在地上能蹦三尺高。現(xiàn)在怎么樣？她會(huì)心境平靜地上手術(shù)臺嗎？
我坐在那里由不得胡思亂想著。
這時(shí)還在不斷地往手術(shù)室推著病人，我眼看著有二三十個(gè)病人被送了進(jìn)去。不愧是大醫(yī)院，手術(shù)室的容量就是不一般！轉(zhuǎn)眼間大廳里已被病人的家屬和親戚朋友擠滿了，人群鬧哄哄的，為數(shù)不多的座位已被擠得實(shí)實(shí)的，都一臉凝重地守候著。相對于這一簇簇充滿親情和溫情的人群來說，我卻顯得形單影只了點(diǎn)，一個(gè)人靜靜地坐在那里，舉目無親，無人交談，只有寂寞難耐地等待。不知怎么著，一陣孤單和無助突然間冷風(fēng)似的向我襲來，我感到渾身有些寒冷，冷得漸漸有點(diǎn)鉆心，這種感覺我平生還從未體味過。
不到醫(yī)院來，還真不知道世界上會(huì)有那么多的人時(shí)刻處于不幸之中。如今妻子也一下跌落到這不幸當(dāng)中。我今天似乎才從混沌中清醒過來，懂得了身體、健康和幸福之間的真正含義，原來平安就是福，最普通的卻是最重要的。這個(gè)道理極淺顯，平時(shí)我完全忽略掉了，或者還有點(diǎn)不大明白。
妻子的病情是半年前才發(fā)現(xiàn)的，對此我深感愧疚。
那天是母親十年的年齋，十年來每當(dāng)這一天是妻子最忙碌最辛苦的時(shí)刻。確切地說，妻子的忙碌應(yīng)該是從一周前就開始的，除了上街買宰牲，還得買調(diào)料，買各種蔬菜與水果，這些雜七雜八的事情都是她抽空干的。妻子是小學(xué)教師，那可是個(gè)頂累人的差事，一天到晚忙得腳不沾地。年齋這一天是她忙活的一個(gè)高潮，也算是對妻子品德和操持家務(wù)能力的一個(gè)考驗(yàn)。
那天晚上，她揀菜、煮肉、炸油香和馓子，經(jīng)過一個(gè)通宵的忙碌，在太陽冒花子時(shí)，一切都收拾停當(dāng)。這一大堆的活，一般是要請親戚或鄰居們來幫忙的，可妻子全干了。
這天直到天黑時(shí)，才算把該請的都請了，該舍散的油香和肉菜全舍散了。妻子累得實(shí)在連吃飯的力氣都沒有了，就隨便咬了幾口干饃，坐在飯桌前呼呼地睡著了。我不忍心驚動(dòng)妻子，只好在她身上披了件衣服，讓她靜靜地睡一會(huì)兒。就在午夜時(shí)分，妻子卻被一陣劇烈的腹痛弄醒了，那是一種怎樣的疼痛啊！她咬著牙不停地在床上打滾，又從床上跌落到地上，在地上又不停地跌絆，臉色慘白，渾身的冷汗不斷往外冒，像剛從浴室里洗過。我一時(shí)被嚇愣了，等愣過神來就慌忙把妻子送到醫(yī)院，經(jīng)過B超檢測，才知道她得的是子宮肌瘤，由于過度勞累而急性發(fā)作。經(jīng)過一周的治療，病情暫時(shí)被控制住了，但同時(shí)給妻子心里埋下了一個(gè)定時(shí)炸彈，時(shí)刻被一種陰影籠罩著。
妻子與母親相處過五個(gè)年頭，卻都是斷斷續(xù)續(xù)的。妻子住在學(xué)校，由于經(jīng)常調(diào)動(dòng)，很少和母親相處在一起。可在感情方面她們倆人走得非常近，就像母女一樣。
我和妻子都很慶幸這次突發(fā)性的病，雖然給她帶來了巨大的災(zāi)難，但也及早地發(fā)現(xiàn)了病情，從禍福相倚的角度看，無疑是一件好事。細(xì)算起來妻子得這個(gè)病已經(jīng)有兩三個(gè)年頭了，開始病情時(shí)好時(shí)壞，可那些庸醫(yī)們總是頭痛醫(yī)頭、腳痛醫(yī)腳，從未抓準(zhǔn)過病根。最初診斷為婦科病，后來又認(rèn)為是腸胃病，再后來又說是腸梗阻。總之變來變?nèi)ィ蝗艘粋€(gè)說法，如盲人摸象，各執(zhí)一詞，未有定論。由于經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，我們一直無力去外面的大醫(yī)院治療，使病情一拖再拖。
當(dāng)查出子宮肌瘤以后，妻子的精神幾乎完全崩潰了，情緒極不穩(wěn)定，動(dòng)輒就哭鼻子，脾氣喜怒無常。她很少跟我和孩子們在一起吃飯，一問她說吃過了，其實(shí)是吃不下，大多數(shù)時(shí)間在餓著肚子。雖然她自己吃不下飯，可為我和孩子做起飯來總是樣樣行行，不斷地變幻著花樣兒，滿足我們的胃口。
前些年，我在縣城中學(xué)教書，妻子在鄉(xiāng)下小學(xué)任教。我因考學(xué)時(shí)缺吃少穿，加上精神方面的內(nèi)損外耗，患上了嚴(yán)重的胃病，一直無法治愈，因而骨瘦如柴，臉上溝壑縱橫、七溝八梁的。同事都曾戲稱我“王干兒”，說我每天喝酥油都不長肉，并且在我臉上扔一把核桃都滾不下來，只要陌生人一看到我，就知道目前世界正在鬧饑荒，一定會(huì)抓緊時(shí)機(jī)備戰(zhàn)備荒，掀起一股搶購風(fēng)的。這話一點(diǎn)也不假，當(dāng)時(shí)妻子的學(xué)生第一次見到我時(shí)，都由不得傷心地偷偷哭了，說他們的老師那么好看水靈，毛辮子又粗又長，都吊到了腿彎子里，走路風(fēng)擺柳一樣，竟然跟了這么個(gè)瘦干猴！這事后來讓妻子知道了，惹得她差點(diǎn)笑岔了氣，她不但沒怪罪學(xué)生，還向他們炫耀說，別看他瘦，可他是個(gè)很有筋骨的人，以前還是個(gè)真正的小帥哥哩！妻子調(diào)到縣城以后，不到半年我很快就吹氣似的胖了起來。同事又說，我在二十幾歲時(shí)，看上去有四十好幾，現(xiàn)在四十多歲了，倒像是活返青了，模樣有二十七八，這一切當(dāng)然歸功于妻子的精心照顧。
時(shí)光在一點(diǎn)點(diǎn)流逝，我的心也在一點(diǎn)點(diǎn)緊縮。
這時(shí)手術(shù)室的門突然打開了，有一位年輕的女護(hù)士擋在門口點(diǎn)病人的家屬，出來的病人掛著點(diǎn)滴，奄奄一息似的，大廳內(nèi)氣氛驟然緊張起來。焦慮不安的家屬一聽到病人的名字，都悲喜交集地?fù)溥^去，對病人推的推按的按，有聽主治大夫交代病情的，分工很明確，像是早就安排好的。沒有點(diǎn)到名的家屬又垂頭喪氣地退回原位，硬著頭皮耐著性子又陷入另一個(gè)漫長的等待。這樣一次又一次地考驗(yàn)著人們的承受力，摧殘著人們脆弱的神經(jīng)。我還算是有點(diǎn)定力，仍舊一個(gè)人在大廳里等待著，不急不躁，頭腦里不時(shí)地縈繞著妻子苦澀的神情。
妻子被確診為子宮肌瘤，需要立馬動(dòng)手術(shù)，可一提起動(dòng)手術(shù)，妻子的臉色就變了，渾身顫抖不已。根據(jù)妻子的實(shí)際，醫(yī)生用中藥保守治療過一個(gè)時(shí)期，起初還有一定的效果，疼痛算是止住了，可時(shí)間一長就失靈了，疼痛起來要死要活的，而且間隔的時(shí)間越來越短，疼痛的時(shí)間卻越來越長。這時(shí)中醫(yī)大夫也沒咒念了，說眼下唯一的選擇只有手術(shù)治療，事不宜遲，否則有生命危險(xiǎn)。那一段時(shí)間，妻子怕學(xué)生吵鬧，怕人多處有人問及病情，怕進(jìn)醫(yī)院看醫(yī)生。在人面前她很要強(qiáng)，討厭人們把自己當(dāng)成一個(gè)病人，最怕人們投來同情與憐憫的目光。她說那目光比刀子還要傷人，還令人恐懼。可她又成天惶恐不安，動(dòng)輒就發(fā)脾氣，甚至以淚洗面幾乎成了家常便飯，這種越來越壞的脾氣一直持續(xù)了多半年。就在前天早上來市醫(yī)院時(shí)，剛坐到車上，趁我一不留心，她又溜下去偷偷地跑掉了，這讓我有點(diǎn)哭笑不得。
好說歹說費(fèi)盡周折來到市醫(yī)院，一進(jìn)住院部，看到那么多剛做過子宮切除手術(shù)的病人，各種慘狀，不一而足，妻子臉色發(fā)青，頭皮發(fā)麻。我也感到慘不忍睹，心里有一種走進(jìn)地獄的感覺。
主治大夫叫劉麗萍，有一張芙蓉一般漂亮的臉盤，年紀(jì)輕輕，頂多不超過三十五歲，是市醫(yī)院公認(rèn)的婦科專家。在手術(shù)前有一道很重要的程序，就是在手術(shù)單上簽字，在簽字之前，醫(yī)生必須要向病人家屬通報(bào)病情和相關(guān)責(zé)任。劉大夫一臉嚴(yán)肅地說，子宮肌瘤有兩種，一種是實(shí)心囊腫，一種是巧克力囊腫。你妻子得的是巧克力囊腫，這乍一聽覺得怪好玩的，難道還有這樣一種可愛的病？可相對于實(shí)心囊腫來說，它更具有危險(xiǎn)性！因?yàn)檫@種囊腫是空心的，里面含有許多污穢的東西，如果手術(shù)過程中稍有不慎，一旦囊腫被蹭破點(diǎn)皮兒，那就難以收拾了，會(huì)膿血淋漓，滴一點(diǎn)洇一坨的。打個(gè)比方吧，這就跟核泄露一樣，那污穢之物滴到哪兒，哪兒就會(huì)發(fā)生巨大的核裂變的，輕則病情加劇，重則會(huì)導(dǎo)致一命嗚呼！我這樣說絕非聳人聽聞，即使神仙也不能保證手術(shù)的絕對成功，因?yàn)槿魏问虑槎紳摬刂粗妥兓澜缟献詈玫尼t(yī)生也只能治病，而不能救命，我只能盡力而為吧！
聽完劉大夫的介紹，看著眼前的手術(shù)單，不知怎么著，我耳邊似乎響起妻子的聲音，簽不簽由你，我從決定嫁給你的那天起，就把我的一切全都交給你了，你就看著辦吧！此時(shí)我才意識到簽這個(gè)名的重要性，妻子的一切全由自己承擔(dān)了。我感到孤獨(dú)無助，渾身的神經(jīng)漸漸地都繃緊了，幾次拿起筆來要簽名，可單子上的字跡一片模糊，腦子里一片空白，就連我自己的名字也忘得一干二凈，手抖得更是不知道怎么寫。為了穩(wěn)定一下緊張的心理，我訕訕地說，劉大夫，我可以吸支煙嗎？
手術(shù)的時(shí)間敲定了，可要不要給劉大夫送紅包，這是件挺費(fèi)腦筋的事。送也不是，不送也不妥，究竟送多少適合？我和妻子在外面頂著呼嘯的寒風(fēng)商量了好一陣子，心里也沒個(gè)譜兒。你不送別人送，大夫當(dāng)然樂意接受，這是職業(yè)習(xí)慣，是幾千年流傳下來的潛規(guī)則，是對她醫(yī)術(shù)水平的一個(gè)肯定與尊重，否則她會(huì)覺得你這人太摳門，做人一點(diǎn)不懂禮數(shù)，你把一個(gè)大活人的性命交給人家，大夫有義務(wù)為你盡職盡責(zé)嗎？人有形形色色三六九等，遇事首先得把人往壞處想，什么事情不怕一萬，就怕萬一！萬一碰上一個(gè)心眼壞的大夫怎么辦？我以前在電視和報(bào)紙上看到過各種各樣的醫(yī)療事故可以說荒誕不經(jīng)，這并非是一時(shí)的疏忽大意！到哪時(shí)怎么辦？找誰論理？去打官司，容易嗎？法院又不是咱自家開的！一場官司下來，少則一年半載，多則還不拖個(gè)三年五年的，還要花費(fèi)大量的錢財(cái)和精力，真要到那份上，你消耗得起嗎？
我還聽說過這樣一件真實(shí)的事情，有個(gè)很有名的外科大夫，醫(yī)術(shù)相當(dāng)精湛，收紅包之高也是盡人皆知的，他在省城已經(jīng)成為一代新崛起的貴族。一次他父親病了需要?jiǎng)邮中g(shù)，住院好些天了，定下的日子一推再推，都因兒子精神恍惚心緒不寧，進(jìn)入不了狀態(tài)而放棄了手術(shù)。知子者莫過于父，父親就拿了五千元的紅包送給兒子，兒子也不客氣。收了紅包，兒子的感覺完全到位了，手術(shù)自然很成功。畢竟是兒子嘛，過了一段時(shí)間，他又將五千元還給了父親。
這件事我一直刻在心里。我倆商量的結(jié)果是，紅包一定要送，送要送得體面，要讓人家接收得很愉快，一定要笑納，甚至像接受陽光雨露空氣和水一樣感到自然舒服。因此由五百元加到一千，再加到一千五，最后定到兩千元。這對我們當(dāng)教師的而言，慷慨得夠可以了。可自從做出這個(gè)決定之后，我的心里總感到沉甸甸的，妻子的臉色也更沉重了，或許心里時(shí)刻在隱隱作痛，可我們誰都不曾提起。
紅包是妻子去送的。我想女人對女人，即便是出現(xiàn)令人尷尬的場面，也好應(yīng)付一些。令人意想不到的是，劉大夫根本不收紅包。她的拒絕既婉轉(zhuǎn)又很堅(jiān)決，還不傷人的面子。她說生老病死是人生最大的不幸，這其中的一難讓你給攤上了，花錢又受罪，誰受得了呀？我為啥還要雪上加霜、落井下石呢？再說我要是拿了你的錢，在你眼里就一文不值了，而我歷來把醫(yī)德和人格看得比生命更值錢！聽了妻子的述說，我從心底里感嘆了好一陣子，原來人里面善良人還是很多的，只是自己不知道，只能道聽途說人云亦云，憑主觀想象去揣測別人罷了。
眼瞅著別的病人一個(gè)個(gè)都出了手術(shù)室，家屬們都一波一波地相繼離去，大廳里的人逐漸稀少了，耳根一下清靜了不少。冷清和恐慌再一次颶風(fēng)一樣襲上我的心頭，幸虧還有兩家人在那里陪伴著我，都愁云密布地你望望我，我望望你，腳下在焦慮地徘徊著。我感覺到自己的身體在不斷地下沉，心在一點(diǎn)點(diǎn)撕裂，精神在也在一點(diǎn)點(diǎn)崩潰。妻子還好嗎？她會(huì)不會(huì)出現(xiàn)什么意外？還能不能堅(jiān)持下來？她被送出來，我一個(gè)人顧得過來嗎？既要拿藥水瓶子，又要推移動(dòng)床。我正在茫然四顧時(shí)，兒子卻像空降兵一般突然出現(xiàn)在我的眼前，氣喘吁吁，汗流滿面。兒子在這里的一所學(xué)校上高中，他說他心慌得在課堂上坐立不安，就向老師請了假，一路不停跑了過來。從學(xué)校到醫(yī)院，少說也得四五里，又是下班的高峰期，車水馬龍的，太危險(xiǎn)了，真是母子連心呢！我心里一激動(dòng)，眼淚就唰地涌了出來。
正在這當(dāng)口上，手術(shù)室的門又開了，那位年輕的護(hù)士脆生生地喊到：婦科五號病人的家屬王大梁……
妻子的手術(shù)相當(dāng)成功，回到病房不到半個(gè)時(shí)辰就清醒了，思維和語言表達(dá)都基本清楚，就是臉色白得如宣紙一樣。相對于二號病人，妻子的身體還算過得去，這與她平時(shí)的鍛煉分不開。二號病人來自市里最貧困的一個(gè)縣，家在農(nóng)村，生的孩子多，那里又長年缺水。她是妻子剛來那天動(dòng)的手術(shù)，今天已滿三天了，仍然昏迷不醒。監(jiān)視器在床頭吱吱地叫著，如老鼠磨牙一樣摧殘著每一個(gè)人的神經(jīng)，護(hù)士每隔半個(gè)小時(shí)來打量一次。據(jù)護(hù)士說，她身體還相當(dāng)虛弱，血壓不夠，在手術(shù)前曾經(jīng)補(bǔ)過血，但遠(yuǎn)沒有達(dá)到要求，所以至今無法蘇醒，要讓她徹底清醒過來，就得趕快輸血，還得輸不少血。
這六病房共兩大間，有六張床位，緊挨妻子五號床位的是四號和六號。四號病人姓張，是一位五十多歲的婦人，已經(jīng)兒孫滿堂了，也沒能保住自己的女性零件。我和妻子都稱她張嫂。六號病人姓金，有三十五六歲，家在新疆農(nóng)村，看上去年輕漂亮，挺富有的，雖然也動(dòng)了子宮手術(shù)，臥床不起，但披金帶銀的，一身的珠光寶氣。三號床位是一位農(nóng)村姑娘，滿臉是濃烈的高原紅，臉上還布滿著星星點(diǎn)點(diǎn)的雀斑，頭發(fā)亂得如老鴉窩似的。不知是啞巴還是聾子，從進(jìn)來除了吃飯睡覺，就是長時(shí)間的發(fā)呆，沒聽到她說過一句話。
二號怎么也醒不來，臉上沒有一絲血顏色，奄奄一息地睡著，給病房的人都增添了一種無形的壓力。男人老李有四十八九歲，衣著破破爛爛，眼睛充了血一樣，胡子同地埂上的荒草似的長野了，一臉的愁苦相。他走路像影子一樣悄無聲息，頭老是耷拉著，一走像撥浪鼓一般向兩邊不停地?cái)[動(dòng)。他一進(jìn)來就圪蹴在妻子的床頭前，癡癡地瞅著，猶如蛇瞅蛋一樣，唉聲嘆氣上一陣子，只要一看見岳母進(jìn)來，又跟老鼠見了貓一般馬上開溜了。
老李的岳母有六十好幾，長吊臉兒，暴牙，牙花子露在外面，嘴唇像曬干的膠泥卷兒往外翻著，頭發(fā)已經(jīng)花白了。她的話非常多，一開口就如開閘瀉洪一樣滔滔不絕難以收拾，還高門大嗓的，是個(gè)十足的“話癆”。三天來，她把女兒從得病到住院，以及女兒家庭的瑣碎事情反反復(fù)復(fù)地絮叨了無數(shù)遍，聽得人們不但耳朵里起了老繭，都快要生出蛾子來了。她數(shù)落最多的還是老李，說他懶惰，沒本事，掙不來錢，是十八層背后的人，看上去人模人樣的，可白生就了一副男人的形囊。她女兒跟了這么個(gè)沒出息的男人，同跳火坑沒什么兩樣，大半輩子沒吃上一頓像樣兒的吃的，沒穿上一件光堂的好衣裳，日子時(shí)常過得跟鬼咂過一樣沒滋沒味兒，你說我做娘的能不心疼？你看手術(shù)做過都三天了，我女兒還醒不來，他還轉(zhuǎn)出轉(zhuǎn)進(jìn)四平八穩(wěn)的，不但掙不來一個(gè)錢，甚至連一個(gè)錢也借不來，都活得人斷路稀了，我的女兒好命苦喲！說到最后她都是鼻涕一把淚一把地結(jié)束這控訴的。老李有時(shí)實(shí)在躲不及時(shí)，只能硬著頭皮強(qiáng)撐上一會(huì)兒，被岳母當(dāng)著眾人的面將他的衣服一件件扒光，使他羞丑難顧，臉上黑一陣兒白一陣兒，黃一陣兒紫一陣兒的。一般能躲開時(shí)，他都盡量地閃電一般躲開了。每當(dāng)這時(shí)，在場的人心里都極不是個(gè)滋味兒，人窮志短嘛，有什么辦法！我對老李十分同情，可同情歸同情，卻無力幫助，妻子的手術(shù)費(fèi)也是我們一家人從口里挪肚里攢，勒緊褲帶多半年才湊足的。
這天下午主治大夫給二號做了全面檢查，黑著臉對老李下了最后通牒：你這人還是人不是？病人手術(shù)后虛弱成這個(gè)樣子，三天了都無法蘇醒，手術(shù)前我就通知你還得二次輸血，到現(xiàn)在你還磨蹭著！再拖下去，病人時(shí)刻都會(huì)有生命危險(xiǎn)，到時(shí)我不但負(fù)不起這個(gè)責(zé)任，你恐怕連買后悔藥的機(jī)會(huì)都沒有！
這話把老李說愣神了，他跟一節(jié)木頭般端溜溜地戳在那里毫無反應(yīng)，過了半晌才從懵懂中醒悟過來，便苦喪著臉說，再寬限幾天，求求你了，大夫！我的兩個(gè)兒子在外面打工，快回來了……他們兩個(gè)都能指上事，滿門出，滿門進(jìn)，可有勁了。他不知是自言自語，還是說給大家聽的。他話音未落，岳母的話如六月的冰雹鋪天蓋地向他砸來，你看我這窩囊廢女婿，說的是人話嗎？七緊八慢就四門無路了，還不如趁早找個(gè)老歪脖子樹一繩子甩了去，省得在這里礙手礙眼，給人心里添堵！岳母說罷，左顧右盼時(shí)，老李早已逃得不見了蹤影。可岳母罵歸罵，畢竟女兒是她心頭的肉，罵過出了好一陣兒神，隨后將幾件衣服疊好，往蛇皮袋子里一扔，搭在肩上，與病房里所有的人都一一告別，就像一去不回似的，眼睛里飄滿著淚花，蹣蹣跚跚地走了。
這老太太還真行！她去了只一天的工夫就滿臉喜氣地回來了，還帶來了兩千元。老太太說，她一進(jìn)家門就把兒子和幾個(gè)親戚叫來，給他們每人攤派了三百五百的。為了女兒的性命我不得不豁出去了，我憑這張老臉給他們下了硬任務(wù)，你們借也得借，不借還得借！其實(shí)我曉得他們手頭也都不太活便，農(nóng)民嘛，都是土里刨食的，掙一分錢都不容易，花一分錢都會(huì)心尖子疼，沒有一家不難辛的，他們還不是得東挪西湊？不管怎么說，大家湊總比我一個(gè)人湊要松活些。總之，我只限了幾個(gè)小時(shí)，他們就全拿來了。
僅僅一天的時(shí)光，我總覺著這老太太似乎哪兒有些不大對勁兒，有種異樣的感覺，人是顯得精神了，還有點(diǎn)清瘦，但這些并不顯眼。就在她說完，用手不經(jīng)意地撩前額上一縷頭發(fā)時(shí)，我猛然感到眼前閃現(xiàn)出一道白光來，并且十分地耀眼。出于驚奇，我才仔細(xì)地打量起這老太太，竟然發(fā)現(xiàn)她的頭發(fā)一下全花白了。不，不是那種花白，而是白得很純粹，雪白雪白的，一絲絲一縷縷在眼前不時(shí)地晃動(dòng)著，十分地刺眼。奇怪，前幾天她的頭發(fā)還是黑多白少，是那雜七雜八的銀白色，轉(zhuǎn)眼間就成了這樣，能不令人觸目驚心！對此我深有感觸，以前我看過戰(zhàn)國時(shí)的一個(gè)故事，說有個(gè)叫伍子胥的將軍被什么人追殺，過韶關(guān)時(shí)一夜之間竟愁白了頭。當(dāng)初我覺得這個(gè)故事太夸張?zhí)x譜了，令人很難以置信，可今天我不得不相信生活中還真有這樣驚天動(dòng)地的事情！
盡管老太太拿來的錢還遠(yuǎn)不夠輸血用，可她說話的底氣明顯足多了，嗓門也更大了，坐立行走腰桿也挺得相當(dāng)直。這無疑給老李造成了極大的心理壓力，他剛剛恢復(fù)的一點(diǎn)自然狀態(tài)，隨著老太太的到來，又不得不變得縮手縮腳，人似乎又矮了一大截兒，見了岳母手足無措，一雙紅透了的眼睛躲躲閃閃，唯恐避之不及。老李只能盼星星盼月亮一樣盼望著兩個(gè)兒子，仿佛他做人的臉面和目前面臨的一切困境，只有兒子回來才能迎刃而解，到那時(shí)才會(huì)翻身農(nóng)奴把歌唱，由奴隸會(huì)成為將軍的！
岳母在的時(shí)候，老李一般躲著不進(jìn)病房，只要岳母前腳跨出病房，老李后腳就如影子似的飄了進(jìn)來。岳母一般是出去提水或打飯，有時(shí)是上廁所和洗衣服，可停留的時(shí)間都很短。乘這個(gè)空子他在妻子的床邊坐上一會(huì)兒，竟不由得摸摸她的手，在她臉上輕輕地拍一拍，在胳膊和腿腳上揉一揉，有時(shí)把嘴貼在耳朵上說一些悄悄話，這樣試圖能喚醒妻子。那臉上的焦慮幾乎難以言表，眼睛紅紅的，嘴上都起了血泡，眼角上堆滿著眼屎。看那副憔悴的模樣，他的內(nèi)心不僅是煎熬，完全是處于燃燒的狀態(tài)。只要岳母一進(jìn)來，他一下腳底板摸油哩，立馬又開溜了。
他白天不知在什么地方逛游著，我在晚上見他的時(shí)候比較多，往往是在停半夜以后他不知在哪里就踅摸來了。他不敢進(jìn)病房，老是蹲在病房門口的樓道里。同他蹲在樓道里的還有一位年紀(jì)比他大的老漢，大約有六十來歲，他是隔壁的病人家屬。樓道里的燈光很暗淡，更多的時(shí)候都是黑燈瞎火的。他們都背靠著墻根，有時(shí)蹲有時(shí)坐的，幾乎都很少說話，在那里默默地不停的吃煙。他們吃的都是老旱煙葉子，用舊報(bào)紙卷成一拃長的喇叭筒，味道極為濃烈，滿樓道都煙霧繚繞的，一聞就嗆得人直咳嗽。那老漢吃煙非常的貪婪，火苗一閃一閃的，映襯出他一張黑瘦的面孔來，那臉色酷似杜甫筆下的那個(gè)賣炭翁——滿面塵灰煙火色，兩鬢蒼蒼十指黑——那都是接連不斷地吃旱煙熏的。他的衣著也比較破爛，幾乎是補(bǔ)丁摞著補(bǔ)丁，衣服都被油垢浸透了，極難看出底色來。他戴的一頂帽子，也又臟又舊，跟趙本山在春晚戴的一模一樣，帽沿都折了好幾折，扇子一樣罩在前額上。無疑他們是一對難兄難弟，有共同的語言與嗜好。冬天的樓道里十分地寒冷，可他們一夜夜地往天亮硬撐著。
一天下午，我去醫(yī)院附近的一家飯館吃飯，無意中碰上老李。他在那里拿了只碗怯生生地去舀面湯，結(jié)果讓一個(gè)十五六歲跑堂的姑娘攔擋了。那姑娘一臉的稚嫩，可立刻變得兇巴巴的，嘴里不停地叨叨起來，你這老漢，我一再說了，我這里是飯館，是做生意的，你早晚守在這里要面湯喝，不只是影響飯館的衛(wèi)生，更影響顧客吃飯的情緒，讓我們的生意還怎么做？說著她竟動(dòng)手直接把老李向門外掀。這位姑娘，你就行行好吧，我一再說我不是要飯的，我女人有病住院，沒錢暫時(shí)給困住了，你就再行行好吧，明個(gè)你長成個(gè)大姑娘，一定會(huì)尋個(gè)好女婿，生個(gè)帶把兒的胖小子，好人有好報(bào)的！老李苦喪著臉，低三下四地一再恭維那姑娘，百般地求情下話說，那姑娘仍不依不饒。
姑娘，對人應(yīng)該和氣點(diǎn)，來的都是客嘛，不是說和氣生財(cái)嗎？他是我的老朋友，我請他來吃飯。老李回頭一見說話的是我，先是一臉的難堪，隨后臉色便逐漸地舒展開來，進(jìn)而喜上眉梢。我把那姑娘叫來，給老李叫了一大盆酸菜魚、幾個(gè)干糧饃，那姑娘一臉的不好意思默默地走了。我在這飯館里吃過好幾次了，他們做的酸菜魚非常好吃，每次妻子吃的時(shí)候，老李都眼巴巴地瞅著，妻子吃的很不好意思，我臉上也挺難為的。今天正巧碰上，滿足一次老李的胃口。
一大盆酸菜魚，三個(gè)干糧饃，老李幾乎是一口氣呼嚕嚕地吃完的，吃得滿頭大汗。他擦罷嘴說，王老師，不瞞你說，我已經(jīng)有四五天沒有吃過飯了，每天早晚到這些飯館里要一些面湯將就一下，所以他們一見我來就討厭，就一個(gè)勁地往出轟。我今天算是幾天來第一次吃了一頓飽飯，還是我從未吃過的酸菜魚，那個(gè)香啊，簡直都香到骨子里去了！這話聽得我心里難過極了，借著擦嘴的同時(shí)，趕忙把涌出的淚水擦了。隨后我們在閑聊中，便扯起與他一同過夜的那個(gè)老漢。老李說，那老漢是甘肅人，老伴同樣把子宮切除了，但耗的時(shí)間太長了，已經(jīng)住了一個(gè)多月，家里的牛羊都賣了，糧食也賣光了，把親戚鄰人的錢都借遍了，可刀口一直不見長。醫(yī)生說他給病人吃不好，又三天兩頭地停藥，只能在這里沒完沒了地干耗著，想不出一點(diǎn)辦法來！
據(jù)說吃煙能緩解和麻醉人的神經(jīng)，他們倆人就通過吃一支支老旱煙，一夜夜地在大量的尼古丁麻醉下度日如年。
妻子的手術(shù)效果很好，恢復(fù)得也相當(dāng)快，第二天就能主動(dòng)地起來進(jìn)行小范圍的活動(dòng)了，開始吃點(diǎn)水果和稀飯什么的，臉上也舒展多了，有種陽光照耀的感覺。這樣好的精神和心態(tài)，完全得益于那個(gè)止痛的麻藥棒。動(dòng)完手術(shù)，應(yīng)該是傷口最疼痛難忍的時(shí)候，可自從帶上止痛棒，妻子絲毫沒有感到疼痛，吃飯睡覺與人聊天就跟沒事人一樣。這讓妻子很驚訝，這個(gè)小小的止痛棒竟然有如此神奇的功效，這幾乎讓她想象不到。
不知怎么著，四號床位的張嫂從昨天開始極少與妻子說話，偶爾同她說話時(shí)目光也躲躲閃閃，也不同別人搭言，而更多的只是瞅著天花板出神。她不像是對誰有仇恨，這樣羸弱的女人能仇恨誰呢？倒像是有某種說不上的東西在阻隔著，令人很難揣摩得透。她常常不時(shí)地背過人去偷偷地抹眼淚，有時(shí)蒙在被窩里，有時(shí)躲在樓道或廁所里。她不是那種大悲大慟的嚎叫，而是有一種難言的傷感，是林黛玉式的對月傷懷臨風(fēng)灑淚的那種脆弱，欲說還休欲罷不能。妻子的心比豆腐還要軟，對此很是不可思議。當(dāng)她問及此事時(shí)，張嫂先是沉默不語，過了好一會(huì)兒終于憋不住了，鼻涕眼淚一下傾瀉而出，竟然把一肚子的苦水全向妻子倒了出來，妻子差點(diǎn)被那苦水吞沒了。
看到你手術(shù)后很安靜的樣子，我的肝花都爛了，那五百元的一個(gè)止痛棒，我實(shí)在買不起，大夫問了我好幾次，我都撒謊說，我身體好，皮實(shí)著哩，用不著的。其實(shí)哪能用不著呢？我又不是孫悟空，是太上老君八卦爐里煉出來的銅頭鐵臂，我是肉體凡胎，哪能不怕疼痛呢？對我來說，那五百元簡直是一個(gè)天大的數(shù)字，我咋能用得起呢？你知道我這些天是怎樣頂過來的么？你肯定不知道，說給你你或許都難以相信！其實(shí)上手術(shù)臺很簡單，稀里糊涂一會(huì)兒就過來了，因?yàn)槟鞘侨樽怼？蛇^后的那個(gè)疼呀，是那鉆心的疼，幾乎把我渾身的每一塊肉都疼碎花了，骨卯卯也疼松了，有針扎的，有錐刺的，有刀割的，有斧砍的，有老鋸子鋸的……各種各樣的疼痛應(yīng)有盡有，全品嘗過了，想必到了后世下油鍋、進(jìn)地獄、千刀萬剮感覺也不就這樣？這是在活活地折磨我哩！人啊，一樣的災(zāi)難，不一樣的感受，這就是人和人的差別！實(shí)不相瞞，這些天我是分分秒秒度過來的，是狠著心咬著牙一天天熬過來的，現(xiàn)在我渾身的每一坨肉都不敢讓人動(dòng)，一動(dòng)骨髓里都會(huì)疼的。我是一個(gè)婦道人家，孩子他父親十年前得肝病走了，留下了三個(gè)孩子，還在地皮上跑。現(xiàn)在大女兒在這醫(yī)院里當(dāng)護(hù)士，是臨時(shí)的，每月才五百元的工資，二女兒上大學(xué)，兒子上高中，我依靠不到十畝地來維持一家人的生活，如今拉了一疙瘩債，屁股上八片瓦都苫不住。我動(dòng)手術(shù)的費(fèi)用是把家里的糧食和能變賣的東西都賣了才湊齊的……
我和妻子幾乎都聽不下去了，眼淚早已把心都淹了。我和妻子都是工薪階層，雖說日子一直過得緊巴巴的，常常用比上不足比下有余來安慰自己。可到了這里，我們卻一下成了富人，成了病友們眼里最羨慕的人，這使我十分的慚愧，但同時(shí)使我和妻子的虛榮心得到了極大的滿足。
我多次在樓道里碰到張嫂的大女兒，那是一個(gè)弱不禁風(fēng)的女子，頂大才二十幾歲，走路老是提不起精神，腳步有點(diǎn)凌亂與發(fā)飄。她在手術(shù)室工作，經(jīng)常穿著半新不舊的白大褂，白帽子戴得非常低，壓在眉毛上，大概是怕人們認(rèn)出她來。見到她不是用大塑料袋提著腥臊惡臭的垃圾，就是竭盡全力用手推車推著一人高的氧氣罐，一副柔弱無力疲憊不堪的模樣，由此可以想象到她生活的艱難與窘迫。可當(dāng)她來探望母親或送飯時(shí)，才展現(xiàn)出她的廬山真面目來，給人們的卻是另一副模樣，她留著又黑又亮的長披肩發(fā)，像是剛剛畫過淡妝，清純而又秀氣的臉上有種掩飾不住的青春活力。衣著不是很新，可洗得十分干凈，熨得極其展拓，每天都有變化，總給人耳目一新的感覺。她在不同的場合顯示出不同的形象，完全判若兩人。毋庸置疑，她把艱難困苦留給自己，把青春煥發(fā)的美好形象留給母親，真是煞費(fèi)苦心。這是一個(gè)極不尋常的姑娘，對此我和妻子都挺感動(dòng)的，并且對她充滿了深深的敬意，因?yàn)樗龝?huì)使人在任何情況下都能增加自信。
張嫂有個(gè)老婆婆，七十來歲，也不斷來探望張嫂。一來二往，她便和妻子熱絡(luò)上了，漸漸地她會(huì)買一些小禮物送給妻子，有時(shí)是一雙襪子，有時(shí)是一個(gè)棉短袖，還有線褲什么的。她說妻子穿的這些都太陳舊了，看上去硬梆梆的，不舒服。非親非故地，妻子自然不愿接受別人送的東西，竟在那里推來搡去的。老太太慈眉善目的，又是一副熱心腸，不好拂了她的好意，我示意妻子暫且收下，走時(shí)再還她這份人情，這樣妻子便接受了下來。過后她又帶來了自己的一個(gè)孫女，這孫女是她另外一個(gè)兒子的。那姑娘對人很親熱，坐了一會(huì)兒仿佛對妻子已經(jīng)很熟了，給她端茶倒水什么的，跑得極是殷勤。她年齡大概在二十五歲左右，長得也很秀氣，瓜子臉，柳眉杏眼，膚色也很白嫩，梳著幾縷彎彎的流海，一雙眼睛顧盼生輝，挺活潑的。她們是來探望張嫂的，卻對妻子格外地體貼入微，這讓我多少有點(diǎn)納悶。
病房是一個(gè)陰霾四散的地方，這種氣味兒不定什么時(shí)候就會(huì)悄無聲息地鉆進(jìn)人們的心里來的，不時(shí)地在興妖作怪。妻子的好心情并沒保持得太久，聽罷張嫂的訴說，情緒自然受到感染，她長吁短嘆了好一會(huì)兒，竟然也用被子把頭蒙住了，不知不覺地，在里面默默地哭泣。隨著哽咽頻率不斷加快，她的身體也在大幅度地抽搐，那艱難蠕動(dòng)的樣子活似一只正在破繭的春蠶。我小心翼翼地將被子揭開，只見她淚流滿面，哭得一塌糊涂。我不可思議地責(zé)問道，你這是咋啦？剛才還好端端的，一會(huì)兒就發(fā)起神經(jīng)來？
這話無疑于抱薪救火，妻子卻渾身抽搐得更厲害了，過了好一陣兒，竟?jié)M臉凄愴聲淚俱下地說，把我肚子里的東西全割光了，我還是個(gè)女人嗎？從此我不男不女的，讓我還咋活呀？
嘿嘿，我還以為是天塌地天陷了呢！原來是這樣，咱兩個(gè)狼崽都快長成大人了，還要那玩意兒干啥？
你是站著說話腰不疼，不要說把你那零件全部割了，就是割上小小的一兩個(gè)零件，你還能無動(dòng)于衷？還能嘴咧得跟瓢似的說大話嗎？妻子的話還真是把我問住了，我很想為自己辯解一番，可嘴唇撲閃了好幾下，卻一時(shí)語塞。這個(gè)問題我平時(shí)還真未細(xì)究過，這樣只好在她肩膀上輕輕地拍了拍，心想你現(xiàn)在就哭吧，痛痛快快地哭個(gè)夠，或許心里會(huì)輕松一些，但最好不要哭傷了眼睛。
老李的大兒子回來了，帶回了兩千元。他的到來，無疑給母親帶來了生的希望，也給父親挽回了面子。然而當(dāng)他聽著MP3蹦蹦跳跳地去交款時(shí)，卻吃了一個(gè)閉門羹。張大夫早已開好單子等著，其中所欠的醫(yī)藥費(fèi)、輸血費(fèi)和預(yù)交的治療費(fèi)至少得五千元，甚至少一分錢都不行，這讓他一時(shí)傻了眼。張大夫也十分為難，攤開兩手一臉同情地說，這是醫(yī)院的制度，我實(shí)在無能為力，你們就再想想辦法吧！得盡快，多拖一分鐘，你母親的生命就會(huì)增加一分危險(xiǎn)。
老李的二兒子一時(shí)來不了，這一千元上哪里去湊呀？聽了兒子的傳話，老李的眼睛又一次綠了，臉上又堆滿了厚厚的愁云，哭腔拉長了絮叨著。此刻他把求助的目光本能地移向了我和妻子，隨后他岳母與兒子也不約而同地瞅著我們。老李往前湊了湊癡癡地盯著我，嘴唇閃了好一會(huì)兒才說，王老師，就一千元……行嗎？看在我們這些天相處的面上，就行行好吧！等老二來了就……就給你……還！說罷他眼淚都急出來了，豌豆粒子一般乒乒乓乓落了下來。真是上山擒虎易，開口求人難，對此我深有同感。在眾目睽睽之下，我瞅了一眼妻子，還未得到她的默許，就很痛快地答應(yīng)了。
血是生命的源泉，二號病人一輸上血，不到半個(gè)時(shí)辰就奇跡般地醒了過來。我們大家都為她的死里逃生長長地舒了一口氣，緊鎖的眉頭都舒展開了。沉重的氣氛一下顯得輕松了，病房里第一次有了歡聲笑語。老李、兒子和岳母都撲上去抱住病人失聲痛哭，哭聲在病房和樓道里久久地回蕩著。看到這生離死別的情景，我和病房里的人都禁不住淚流滿面，也在盡情地分享著他們悲喜交加的喜悅，這已經(jīng)是第四天的晚上。
二號病人有四十多歲，不但長相活脫脫是一個(gè)母親的再版，行為習(xí)慣也跟母親如出一轍，也是整個(gè)一個(gè)“閑話簍子”。從她睜眼的那一刻起，說起話來就沒完沒了，像是要把幾天來積攢的話一古腦兒全倒出來，神神道道的，還連珠炮似的，說得上氣不接下氣，兩嘴角堆滿了唾沫星子，脖子伸得咕嚕雁一樣，噎得不停地打嗝。
她說的盡是夢，幾天來做過千奇百怪的夢。她夢見的全是七大舅八大爺，還有三姑四奶的，都是這些年先后去世的人。她說他們對她備加熱情，體貼得不得了，前呼后擁爭先恐后的，硬是要她到他們那里去做客。不知怎么著，這些人以前她是認(rèn)識的，她害怕了，甚至怕得要死，她還沒活夠哩，還有七老八小一大家人，他們都離不開她，要她照顧哩，她咋會(huì)跟了他們?nèi)チ耍克幌肴ィ钪钪嗪醚剑‰m然有時(shí)也缺吃少穿的，她還是希望好好地活著！這樣走著走著，趁他們不注意時(shí)她就逃了出來。誰知她是在做夢，做了一個(gè)長長的惡夢！過去聽人說，唐王活了八百歲，不夠陳摶一覺睡，陳摶一覺能睡幾百年，她才睡了四天，就把你們急成這樣……
二號病人把幾天來做的夢，給我們一次次地述說。起初聽來還比較新鮮，畢竟是人對死亡的一種感受，可聽得多了，就味同嚼蠟了，再往下聽就特別煩人，甚至于有些厭惡了。但她講述的激情絲毫未減，而且還尤其高漲，每來一位探望者，她都會(huì)不厭其煩地再度重復(fù)，到后來聽得我們頭都木了，快要爆炸一樣。
就在這時(shí)，老李的二兒子回來了，他在蘭州一家小餐館跑堂。見過母親后，非常高興。他和哥哥十分要好，出來進(jìn)去一直手拉著手，同小孩兒一樣天真爛漫。老李情緒有點(diǎn)反常，跟個(gè)老禿鷲似的在地上蹲著，一雙眼睛極其陰鷙，在一動(dòng)不動(dòng)地盯著二兒子，眼睛睜得越來越大，眼珠子也越來越突出，跟牛蛋似的，快要憋出眼眶。猛然間，老李跳起來狂奔過去，掄圓胳臂要打二兒子。幸虧我早有防備，手疾眼快搶先一步給攔住了。對此都感到莫名其妙，過了一會(huì)兒老李終于罵了出來，原來是嫌二兒子拿來的錢太少了，他只帶回來了五百元，這與老李的盤算還相差甚遠(yuǎn)。二兒子一邊流著眼淚，一邊解釋說，還沒到發(fā)工資的時(shí)間，老板只借了五百元，那里人生地不熟的，我到哪里去借？老李的舉動(dòng)招來了妻子和岳母的一片罵聲。
老李的火氣還沒有消下去，大兒子又向父親發(fā)起了猛烈進(jìn)攻，他嫌父親沒人味兒，不講理，自己沒本事掙錢，還嫌別人拿得少了。大兒子罵著竟然還要撲過去打父親，父親當(dāng)時(shí)懵懂了，僵持了半天，便偃旗息鼓，雙手抱頭蹲回原地一聲不吭。大兒子還不依不饒，指著他的鼻子在不停地罵，老李竟然是一副打不還手罵不還口、理屈詞窮的樣子。做父親的威風(fēng)一下掃了地，如刺猬一般縮了一疙瘩。這使我忽然明白了一個(gè)樸素的道理，在這樣的境況中，錢是個(gè)硬頭貨，誰能拿來錢，誰就有話語權(quán)，就有絕對的權(quán)威。
六號病人下床了，開始在地上能扶著床頭慢慢地走動(dòng)。那是一種怎樣的行走啊！她彎腰曲背簡直像只大蝦仁，一臉的苦不堪言狀，挪著腳步一寸寸地往前走，每挪動(dòng)一步，幾乎都要把吃奶的勁兒使上。她緊咬牙關(guān)，兩腿在打戰(zhàn)，渾身在顫抖，可仍然在不懈地堅(jiān)持著。汗水從她前額和脖子上一點(diǎn)點(diǎn)地滲了出來，先是凝結(jié)成芝麻粒一樣，明晃晃的，而且越積越多，越滾越大，到了黃豆那么大時(shí)，隨著她的動(dòng)彈，七零八落地摔在地上。這情景比小孩初學(xué)走路不知要艱難多少倍！
六號病人的求醫(yī)道路并不比這練習(xí)走路輕松，她家在新疆喀什的農(nóng)村，距離帕米爾高原并不遠(yuǎn)，那里有上億年的冰川。地廣人稀，沃野千里，有充足的雪水澆灌，日子過得旱澇保收，可醫(yī)療條件太落后了。農(nóng)村人一般都怕出遠(yuǎn)門兒，遇到任何事情總是抱著一種僥幸心理。不是說生死由命、富貴在天么？該在今晚死的，也許拖不到明天，所以只能盡量地往下磨。她先在村上的私人診所里看，后來又到鄉(xiāng)、縣醫(yī)院里看，越看越重時(shí)又不得不轉(zhuǎn)到喀什市去，這一過程整個(gè)耗費(fèi)了她三四年的生命。喀什市醫(yī)院診斷她得的是子宮癌，而且是惡性的，已經(jīng)到了晚期。醫(yī)生叮囑家里人要讓她吃好穿好，等待生命的結(jié)束。家里人也始終隱瞞著她，但她并不傻，從他們的神情舉動(dòng)中看了出來，他們對她的生命已經(jīng)不抱任何希望了。當(dāng)時(shí)她徹底絕望了，吃不下飯，睡不著覺，開始了絕食，有時(shí)一兩天，有時(shí)三四天，最多絕過一周時(shí)間的食。丈夫已經(jīng)對她完全放棄了，這次回老家是父母陪她來的，就是想讓她在家鄉(xiāng)的土地上走一走，探望一下親戚與鄉(xiāng)鄰，回憶一下孩提時(shí)代的美好情景，也算是對故鄉(xiāng)的最后辭別吧。可到了家鄉(xiāng)她總心有不甘，聽說這家醫(yī)院醫(yī)療技術(shù)相當(dāng)好，就抱著碰運(yùn)氣的心情來，誰知?jiǎng)油晔中g(shù)后經(jīng)過化驗(yàn)，純屬良性。這分明是一個(gè)天大的驚喜，一連幾天她和父母都覺得在云里霧里的，像是在白日做夢，可這竟然是真的！
妻子系上白布腰帶，同樣彎腰曲背，形似蝦仁，渾身顫抖著隨六號病人，扶著床頭，一起練習(xí)走路，一寸寸地往前移動(dòng)。大夫一次次地叮嚀說，多疼痛多艱難也要咬緊牙關(guān)堅(jiān)持，要是躺著不活動(dòng)，傷口不但不長，還會(huì)得腸粘連的。這話時(shí)時(shí)回響在妻子耳畔，使她絲毫不敢偷懶，只能像小孩一樣艱難的學(xué)步，每一步都需踩實(shí)踩穩(wěn)，不能有一絲的馬虎。她太虛弱了，未行幾步，渾身便汗如雨下。她只能下定決心，鼓足勇氣，一點(diǎn)點(diǎn)地往前行走。一圈又一圈，汗水磨油一般在地上灑了一圈，明溜溜地在閃光。我一直暗暗地為她們鼓著勁兒，鼓著鼓著，心靈顫抖了，雙眼模糊成一片。
按正常情況，妻子的病情要是不出現(xiàn)什么意外，得兩周以后才能出院。可妻子決定當(dāng)天就出院，眼下總共才住了九天醫(yī)院。劉大夫挺善解人意，她竟然很痛快地同意了，并且開了足夠的藥，讓高護(hù)士帶著我去辦出院手續(xù)，這使我很感動(dòng)。也許受了我們的影響，六號病人也要出院。當(dāng)我們把東西收拾好，在出門的那一剎那，大家都有些難分難舍，好些人淚水在眼睛里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。六號第一個(gè)過來拉住妻子的手說，這一離開今生今世還能不能再見到你們，說罷她喉頭有些哽咽。二號病人和四號張嫂，還有老李的岳母也都過來將妻子和六號圍住，都熱淚盈眶了。
老李和兩個(gè)兒子為我們扛著大包小包，直到把我們送上車，還有些依依不舍地守候在那里。就這樣，在一種特殊的環(huán)境和氛圍里，在一種遭遇災(zāi)難的人群中，我們共同經(jīng)歷了生命歷程中少有的痛苦和磨難，我們相互攙扶，相互鼓勵(lì)，度過了一段最難忘的歲月，也收獲了濃濃的人間真情。
別了，患難與共的病友！
別了，淳樸善良的鄉(xiāng)親！
在淚光中，我和妻子與他們在心里默默道別，直到淚水淹沒了我們的視線。
回到家里，我對家似乎有了特別的親切感，休息、看電視和上網(wǎng)，一切都進(jìn)入自然放松狀態(tài)。這些本來就習(xí)以為常的事情，現(xiàn)在就仿佛是一種享受，一種奢侈。因此，人們常說，家是安樂窩，是幸福的港灣，這話近乎于真理。為了使妻子的身體盡快地好起來，我開始光顧市場了，學(xué)著和小商小販討價(jià)還價(jià)。同時(shí)還到書店買了一本《家常菜譜》，在工作之余認(rèn)真翻一翻，回家后用心如法炮制上幾個(gè)菜。看著妻子吃著我做的飯菜，心里就有一種成就感，也有一種滿足感。妻子任勞任怨辛辛苦苦侍候我二十多年了，平時(shí)她只要有一分的精力，她都不愿讓我做飯，說一個(gè)大男人長期圍著鍋頭和案板轉(zhuǎn)，老是操心油鹽醬醋之類的瑣碎事情，久而久之，人就會(huì)變得平庸，沒有出息，男人應(yīng)該干男人該干的事。在妻子的寬容與縱容下，使我養(yǎng)成了衣來伸手飯來張口，大事干不了小事不愿干的惰性。現(xiàn)在她不得不休息了，照顧她這對我來說是一種義務(wù)，也是一次難得的補(bǔ)償。盡管我缺乏操持家務(wù)和照顧人的能力，但我決心從頭做起，并且有信心做好。
誰知我的努力卻事與愿違，妻子剛開始好轉(zhuǎn)的身體漸漸地向不好的方向發(fā)展。她又吃不下去飯了，開始腹脹，渾身忽熱忽冷，整夜整夜地失眠，脾氣也突然變得異常古怪，甚至還蠻不講理，動(dòng)輒就哭鼻子，無緣無故地大發(fā)雷霆，這相對于手術(shù)前是有過之而不及。
一天早上，我笨手笨腳地好不容易炒了幾個(gè)菜，沒料到妻子只吃了幾口，就捂著嘴十萬火急地跑進(jìn)了衛(wèi)生間，哇哇地吐個(gè)沒完沒了，隨后又在那里鼻涕一把淚一把地哭。兒子出于關(guān)心，去看了看她，感到她哭得莫名其妙，便忍不住笑著說，無緣無故的你哭啥？誰知妻子卻受不了了，撲進(jìn)灶房拿了個(gè)搟面杖滿屋子追趕起兒子來，不是我眼疾手快擋住，搟面杖早就落在兒子的頭上了。我氣急了質(zhì)問妻子，她報(bào)怨說他為什么要看她？對此我無言以對，我的好心情頓時(shí)一落千丈，也在不由得向壞的方向發(fā)展。
家里的火星子剛熄滅，下午在學(xué)校又燃起了戰(zhàn)火。起火原因簡單得幾乎讓人難以置信！妻子在住院時(shí)，我給買了一件羊毛絨大衣，她感到相當(dāng)滿意，因?yàn)檫@款式既符合她這個(gè)年齡，又顯得相當(dāng)?shù)男鲁薄；丶液笏龝r(shí)不時(shí)拿出來穿一穿，有時(shí)還要對著鏡子自我欣賞一番。誰知這樣一件心愛之物，她頭一次穿到學(xué)校就被一位不知深淺的同事笑了個(gè)七葷八素。妻子二話沒說，將衣服一脫扔在教研室，穿著一件平時(shí)備用的衣服回來了，連課也沒有上。她剛一到家，那位同事就給我打來電話，說明原因后要向妻子道歉，我把電話遞給妻子，她干脆不接，說同事富有，眼光超前，能領(lǐng)時(shí)代新潮流；我老土，各方面都不如她，這還不行？還要打電話怎么著！
我簡直有點(diǎn)涕笑皆非，這是哪兒的話嗎？同事之間，穿件衣服品頭論足說長道短，是再正常不過的事兒。一塊共事，低頭不見抬頭見，哪兒聽著不舒服，也應(yīng)該學(xué)會(huì)包容，用不著動(dòng)這么大的肝火么。
你還在向她？我在外面為啥被人取笑，就是我穿帶不如人，要是你給我買個(gè)上千元的大衣，再披金帶銀的，一身的珠光寶氣，別人奉承還都來不急呢，哪還會(huì)口無遮攔地拿我消遣！
這是哪兒跟哪兒呀？純粹是城隍樓子對戲廟嘛！對于這樣的胡攪蠻纏，我真有些苦不堪言了。可冷靜下來仔細(xì)想想，妻子一肚子的歪理也不是完全沒有道理，她跟了我二十多年了，含辛茹苦地操心孩子，沒完沒了地操持家務(wù)，除了落下一身子的重病，還得到了什么？其他方面就不說了，就穿帶方面哪有一件能比得上人家？更別說趕時(shí)髦了。我虧欠著她的，欠了很多很多。我各方面都不如人，平時(shí)只會(huì)教書，不知道追求進(jìn)步，一條道往黑走，三尺講臺就是我的圣壇，一班學(xué)生就是我的圣徒，感覺好得跟國王似的。又自視清高，向來擺出一副視權(quán)力與金錢如糞土，而實(shí)則是權(quán)力與金錢視我如糞土，是個(gè)又臭又硬百無一用的大混蛋！
我內(nèi)心雖然充滿了自責(zé)，但嘴上還是從不服軟。你說的都很對，怪你跟了我這么個(gè)窩囊廢，我也認(rèn)真琢磨過了，現(xiàn)在要改變你的命運(yùn)還為時(shí)不晚，有兩種做法供你選擇，一是我去搶銀行，但這是萬萬不行的，因?yàn)槲疫@人生來就膽子特別小，別人搶我我都會(huì)怕得要命。二是你可以離婚，趁你還不算太老，還能算得上是一個(gè)資深美女，跟個(gè)百萬富翁很難說，但跟個(gè)練地?cái)偝錾淼谋┌l(fā)戶或土豪還有的是機(jī)會(huì)。兩個(gè)孩子任你挑選，你說呢？
我說完，妻子氣得臉上成了紫青色，大半天噎得沒泛上一句話，穿上外衣一甩門出去了。
下午我剛午休起來準(zhǔn)備去學(xué)校，小學(xué)突然打來電話，說妻子沒來上課，一班學(xué)生放了羊。這時(shí)我才記起吃飯時(shí)跟妻子斗嘴的事，我早把這事忘得一干二凈了。她沒去學(xué)校上課，能去哪兒呢？我正考慮著出去尋找，剛伸手去開門，門卻自動(dòng)開了。門是妻子開的，后面跟著老岳父，他們旁若無人地進(jìn)來了。妻子一臉的淚痕，岳父臉黑得同鍋底一樣。這使我發(fā)懵了，隨之我陪著笑臉問候以后，趕緊沏上兩杯茶端去，沒想到岳父和妻子幾乎連夾都沒夾我一眼。我向妻子說了學(xué)校找她的事，就想逃離。岳父長吁短嘆了幾聲，便怒氣沖沖地說，今天你不能走，有幾句話你必須當(dāng)面鑼對面鼓，說清楚以后再走不遲！聽說你要和我女子離婚？我問你，是她上沒服侍你的老？還是下沒抓養(yǎng)你的小？還是對你本人不好？或者在做人方面有啥不檢點(diǎn)的地方？你必須對我說個(gè)上公下平！
這番劈頭蓋臉的話把我打暈了，我大腦里頓時(shí)一片空白，隨后我便哼哼哈哈地說，這個(gè)么，這個(gè)你讓她慢慢跟你說，她比誰都清楚！說罷我一開門，噔噔噔地一溜煙跑下樓去。
下午上完課，教研組的幾位老師提出要聚一聚，提出用“抓大頭”的辦法來解決資金問題，這是我們當(dāng)老師窮樂呵的老辦法。結(jié)果我抓了個(gè)“白癡”, “白癡”就白吃吧，白吃誰不愛吃？我正好懶得回家呢！
聚會(huì)自然其樂無窮，有男有女，劃拳喝酒，能喝酒的喝酒，不能喝酒的來個(gè)搞笑的段子，或唱首歌也行。由于氣氛熱鬧，一眨眼就到了十二點(diǎn)。出門以后我覺得喝高了，腳下高低不平，步履踉踉蹌蹌。一位女老師膽小，要我送她，我雖說自己也不行了，但強(qiáng)拿出點(diǎn)紳士派頭來，一直把她送到樓下。往回走時(shí)，我隱隱約約覺著身后有個(gè)人在跟著，躲躲閃閃的。回到家里，妻子卻不在家，打手機(jī)已經(jīng)關(guān)機(jī)。我剛上床睡下，妻子回來了，竟然是一臉的兇相。此時(shí)我瞌睡得實(shí)在抬不起眼皮了，也顧不得多說什么，倒頭便睡。
我是被妻子在兩三點(diǎn)整醒的，她在床頭柜上放著一臉盆涼水，正一點(diǎn)點(diǎn)往我臉上灑，由于是深秋季節(jié)，屋里又特別冷，我被涼水淋得直打戰(zhàn)，一骨碌從床上翻了起來。你怎么能這樣，是想陷害我呀？
哼！說陷害你還是輕的，我現(xiàn)在一眼都睡不著，你在外面酒足飯飽了，女人玩夠了，回到家里來臥云？這個(gè)覺你不能睡！
誰說我玩女人了？誰說我回家臥云了？你見了嗎？我完全被她用冷水激醒了，一腔的怒不可遏。
你不是像梁山伯與祝英臺一樣纏纏綿綿，在玩十八相送嗎？都把人送到家里去了！
你在盯我的稍？深更半夜的，你無聊不？
深更半夜的，有人比我更無聊！簡直像狗尋兒子！
就這樣，妻子逼我承認(rèn)，我心底十分坦然，拒不接受。她又死咬住不放，你一言我一語，終于火星子亂濺起來。一怒之下，她要和我去那女老師家對質(zhì)，我說去就去，東風(fēng)吹，戰(zhàn)鼓雷，這個(gè)世界究竟誰怕誰呀？于是我胡亂穿上衣服，沖下樓去，妻子在后面緊迫不舍，我只能聽到身后她急促的腳步聲和拖著哭腔的喘息聲，還有那深秋涼颼颼的風(fēng)聲。
我身高腿長，走路又快，妻子在后面小跑著在追，快到那女教師住的樓了，她緊跑幾步上前抓住我的胳膊說，哎，你說咱能不去么？半夜三更的人家會(huì)說咱是一對神經(jīng)病！
清白的神經(jīng)病總要比骯臟的神經(jīng)病要好一些。我沒好氣地說，步子邁得更大更快了。眼看快要到樓下了，妻子卻死死地抱住我不讓走，我求求你了，咱不去好嗎？千萬不能去！
去，不去不行，非去不可！一定要當(dāng)著她家所有人的面證明我王大梁的清白。
我能不知道你的清白？我是在激你氣你，跟你鬧著玩的，你就當(dāng)真了？
你都告到老爺子那里去了，我能不當(dāng)真？話是這樣說，我口氣明顯緩和了，腳步也自然放慢了。因?yàn)椴荒茉偻白吡耍僮呔鸵M(jìn)樓門了，進(jìn)去以后那可不是小孩子過家家，由我們鬧著玩的！
在折回的路上，妻子表現(xiàn)出了少有的溫存，她再不是用手抓著我的胳膊，而是把胳膊悄悄地伸進(jìn)來挽住我的胳膊，小鳥依人似的靠了過來，將頭輕輕地倚附在我的肩膀上。今晚的月色分外地好，一輪上弦月偶爾穿過棉花樣的云朵，大地籠罩在一片夢境一樣的清紗之中。
其實(shí)，我從心底里根本沒有懷疑你的意思，只是心急，渾身忽冷忽熱，難受得要命，房子大害怕，又睡不著覺，還擔(dān)心你喝多了，醉倒在大街上出問題。本來是尋你來的，卻變成了跟蹤，看著你送那女同事，越想不知道哪來的氣，就想沖你發(fā)泄。可發(fā)過了我挺后悔，因?yàn)槟闶裁村e(cuò)也沒有，我的確是胡攪蠻纏，可往往不由我。
都是我不好，你動(dòng)了這么大的手術(shù)，我對你的關(guān)心一點(diǎn)都不夠。成語中有個(gè)“牽一發(fā)而動(dòng)全身”么？這就是說人的身體只要?jiǎng)宇^發(fā)絲一樣微小的東西，都會(huì)牽扯到身體的每一個(gè)器官和神經(jīng)，都會(huì)引起強(qiáng)烈的反應(yīng)。更何況你把女性的主要器官全摘除了，導(dǎo)致內(nèi)分泌嚴(yán)重失調(diào)，能像正常人一樣嗎？人的生理紊亂了，必然會(huì)導(dǎo)致心理紊亂，心理紊亂了，無疑導(dǎo)致了精神的紊亂，這是一個(gè)生理鏈條，是環(huán)環(huán)相扣的。這樣的不良反應(yīng)會(huì)因人而異，輕則兩三年，重則會(huì)長達(dá)四五年之久。這些知識是我往回送的那位女老師說的，她在幾年前已經(jīng)做了子宮切除手術(shù)，也算是她的切身體驗(yàn)。
你知道我的難受就對了，我不是故意整你。
整了就整了，整了也是應(yīng)該的，再解釋就見外了。
哎，你還記著住院時(shí)四號床位張嫂的那個(gè)老婆婆嗎？她不是老給我送一些小禮物么？后來還帶來了一個(gè)大姑娘，還十分殷勤地來侍候我。你以為她這樣做是為了啥？那老太太當(dāng)時(shí)做了好多感情上的鋪墊之后，最終向我吐露了自己的心思。她希望我出院以后，把她的孫女帶上來侍候我，并且能找一份工作，再找一個(gè)對象，成個(gè)家。她說姑娘年齡大了，沒有工作，很難找到合適的女婿，經(jīng)常窩在家里，她時(shí)常吃不下飯睡不著覺，眼睛都快要愁麻了。我說你把那么漂亮的大姑娘讓我領(lǐng)回去，你能放心嗎？她說那有什么不放心的，你們兩口子還能把她吃了不成，只要她孫女有飯吃有衣穿，不管怎么著都行。在那老太太的眼里，咱家是有錢人，是富翁，其他的就可以忽略不計(jì)了。
嗨！這么美好的事，你怎么不早點(diǎn)說呢？你不敢接受，我可敢于接受，把她帶來，把你侍候得好好的，讓你也做幾天闊太太，人模人樣地風(fēng)光上幾天，那是多好的事呀！我跟桿桿往上爬，開起妻子的玩笑來。
你豬八戒吃西瓜皮哩，想的可蠻脆活的！我才不會(huì)引狼入室哩，十個(gè)男人九個(gè)九都是大色狼，常常是吃著碗里的，盯著鍋里的，永遠(yuǎn)都沒個(gè)饑飽！妻子很得意地說。
那老太太或許真的是眼神出了問題，而且還是大問題！她竟然會(huì)高看我們一眼，簡直太抬舉我們了，把我們都抬舉到天上去了，我們有那么大的能耐么？都快成比爾·蓋茨了！這也好，有人把咱看成富人，總比看成叫花子要好一些，不是有句話說，寧生個(gè)窮命，不要生個(gè)窮相，這說明咱將來還有富起來的基礎(chǔ)和條件！哈哈哈……
風(fēng)冷了起來，天空的濕氣越來越重，地上漸漸地結(jié)上了白花花的濃霜。我身上特別冷，腳下尤其的凍，凍得有些刺骨。快到家了，妻子突然放慢了腳步，我遲疑地問，怎么，不想回家了？
我怕晚上，怕睡覺，這么好的月色，如果能夜游多好，會(huì)減少失眠的痛苦！妻子感嘆說。
那我陪你夜游，咱們沿環(huán)城路轉(zhuǎn)圈兒，一直往天亮走好嗎？
好的，可你沒睡覺。
只要你樂意，我睡不睡覺沒關(guān)系，身體棒著呢。
我和妻子沿著環(huán)城路走，路上幾乎沒有什么車輛，也無路燈，更無行人。此時(shí)月亮已經(jīng)落山了，眼前黑乎乎的，寂靜得使人害怕，有時(shí)出現(xiàn)一兩聲狗叫，驚得人頭皮一陣陣發(fā)麻。我們走了一圈又一圈，我已經(jīng)很累了，可還得堅(jiān)持，權(quán)當(dāng)是在強(qiáng)化鍛煉。我覺得自己應(yīng)該這樣做，即便不能分擔(dān)疾病給妻子帶來的所有痛苦，但至少盡我最大的努力，能分擔(dān)多少就分擔(dān)多少。
不知不覺地，天已經(jīng)開始亮了，路上出現(xiàn)了零零星星跑操的人。妻子在后面走著，一下驚叫起來，說我光著腳板。這時(shí)我才意識到自己的確沒有穿鞋，怪不得起初感到腳非常的凍，后來就失去了知覺。我和妻子披著霞光往回走，她在后面不停地責(zé)怪著自己。這時(shí)有一首歌曲從早晨的廣播里傳來，越來越清晰：
我能想到最浪漫的事
就是和你一起慢慢變老
一路上收藏點(diǎn)點(diǎn)滴滴的歡笑
留到以后坐著搖椅慢慢聊
我能想到最浪漫的事
就是和你一起慢慢變老
直到我們老的哪兒也去不了
你還依然把我當(dāng)成手心的寶