日子似乎就是那么的就過去了，能在時間里留下來的東西似乎也就那么個樣子。有時靜夜獨坐，打量著屋子里幾堆破舊的書和幾幅老先生們贈送的字畫，心里就總是空；居室不遠處時不時橫過一道道夜行貨車照射過來的耀目光線，閃一下就移過去了，沿著破敗的窗欞……讓你覺出你的生命簡直是含糊不清……

然而，你生命中的一切又都是很確切地握在手里，是沒有人來跟你分享你的這一切的。于是，有人敲門進來，又有人很客套地從屋里...