在澡堂的更衣室我迅速脫光了衣服

母親卻行動遲緩如老麻雀縮著翅膀

母親瘦得只剩下了骨架

干癟的乳房如空空的袋子

那些乳汁，那些糧食，那些溫柔

都被時光揮霍一空

母親年輕時也是村里的美人

在正月的戲臺上與一群大姑娘跳舞

一直跳到搖曳的紅高粱地里

母親背對著我默默地洗著

我也把身子背過去

不敢看母親衰老的身體

那是我的明天，隱藏...