古詩云：清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂。每逢清明時節，我更加強烈地思念我的父親。1995年，我的父親因患賁門癌撒手人寰，享年63歲，還沒有活到古來稀的年壽，就離開了我們。父親就是我們家里的靠山，退休前，以每月三十五塊五毛錢的工資，養活了一家6口人。若放在現在，想都不敢想。那些年，我都不知道父親是怎么挺過來的，更不知道作為一家之主的父親，肩上的負擔有多重，內心的壓力有多大。

父親生前先是靈武縣木器廠的一名工人，后來調入靈武縣農機廠。在工廠里，父親既是木匠，又是鐵匠，按現在的話說，父親會兩樣技術，是個多面手。手藝好、能力大，自然干活就會比別人多。有需要木工的活少不了父親，有需要鐵藝的活父親也能對付。古人說，一技養命，多技養家。大概父親早就明白了這個道理。他要背負起一家6口人的生計，他要養兒育女。現在想想，父親是一個多么有責任心的人，又是一個多么勤苦善學的人呀。他學到的手藝，在那個機械化尚不發達的年月，隨處都可以派上用場，也確實因此為家里掙來了一些生活補貼。

從我有記憶開始，老感覺父親就一兩身衣服：一身春夏秋穿的，一身冬天穿的。聽母親說，一身衣服父親可以穿四五年，有的更長。洗洗熨熨、縫縫補補，一年又一年。母親還告訴我們，父親無論穿多舊的衣服，都必須洗得干干凈凈的。父親是一個喜歡干凈整潔的人，他不想邋里邋遢地活人，即使一件藍色的上衣穿到最后已經洗得泛白，也還是那么干凈。這一點也影響了我。人活在世上，首先要注意儀表、儀態。

為了生活，為了這個家，父親退休后并沒有像其他老人那樣享受晚年的退休生活，逛逛街，串串門子，打打牌，而是在街上擺了一個修理自行車的攤子。那個時候，街上到處是自行車，不像現在在街上看到的全是小車。問問靈武當地的許多過來人，都知道一個修理自行車的“張師傅”，人好，技術好。這又算是父親的一門手藝，一門養家糊口的手藝。父親這一生似乎從沒有為自己活過，他不抽煙，不喝酒，不賭博，為人實在，節儉樸素。其實，這一切，都是為了兒女，為了家。

1994年，父親被醫院查出身患賁門癌。賁門癌是發生在胃賁門部，也就是食管胃交界線下約2厘米范圍內的腺癌。患此病癥到后期，人幾乎完全不能進食。短短的8個月里，我親眼目睹了父親與病魔抗爭的情形，也是父親被病魔折磨、疼痛難熬的情形。當時，我們把父親送往寧夏醫科大學附屬醫院進行醫治，一聽高額的手術費，父親堅決不做，雖然在父親臨終前，他后悔了最初不做手術的決定，但是，一切都晚了，來不及了。也許，當時做了，會出現奇跡。為了不拖累兒女，父親僥幸地以為，只要吃吃藥，就能病愈。誰知，病情沒有任何轉機。

在與病魔搏斗了8個月之久之后，父親離開了我們。這8個月里，無論受了多大的煎熬，父親一定是想要活下來呀，他多想與親人們繼續生活呀，他的年齡不大呀……當我從病床上把父親的遺體抱下來，父親輕得像一條毯子，因為長期不能進食，父親去世時，整個人的體重不足50斤。

父親去世至今已經過去了23個年頭，這23年來，父親不足50斤的體重一直壓在我心上。

且作古句一首，祭奠父親在天之靈。

家父墳前草，

兒女斷腸根。

清明年年來，

含淚送紙錢。