我來自黃林寨，村南

有一條河，沒有人說出河的名字

現在，我叫它寨河

河南有道山梁，村人叫它南梁

梁南，有個蘭大莊，是我十歲前

到過的最遠的南方

寨無門，無柵欄，沿川道可達盛義河

每至夏日齊腰的河水

在兩岸密不透風的白楊樹林間奔跑

流向未知的東方

北面有座虎家山，爬到半山腰

就是紅石溝，站在崖畔

眩暈的身子，小樹般搖晃。

我常去的地方，在西山腳下

過了村小學校，穿過石墻壘起的巷道

跨過木橋，北邊，院子有三棵梨樹

的青瓦房，是姨家

再向西，就到了寨河涌流的

大河岸。大南溝，小南溝

和大西溝的澗水匯集于此

河水青白，龍蛇曲行于山鄉。

沒見過有誰將它擋住

高大的老水磨也不行，只敢

在它的身旁引一股水

轟隆喧嘩在一個少年的耳畔。

五十歲以后，我曾找到它匯流的

大河岸

只見河石裸露，荒草擠窄了河灘

河水如溪，瘦若一線

縫補著兩岸嶙峋的崖畔。

而河兩岸我的親人

有的已長眠于此，活著的

正在艱難穿越生活這狹小的針眼