一

夏至。第一候，鹿角解；第二候，蟬始鳴；第三候，半夏生。

今年北京的夏季雨水豐沛，似是還尚未到溽熱的盛夏極致，夜晚無需打開空調，關掉最后一盞床頭的小燈，臥在全然的幽暗中，于枕上聽得風聲雨味。這樣的夏夜，在沉靜中將人帶入迥異于白日匆促的世界。雨水點滴，短促有力，平平仄仄，如同一首絕句。

范成大有詩：窗間梅熟落蒂，墻下筍成出林。連雨不知春去，一晴方覺夏深。

午后確是最讓人...