“一夜透雨，寒意沁胸，我秋天了。”

清晨醒來，因為雨天的緣故，更覺安靜。走到客廳，空空蕩蕩，天空陰沉蒼白。喝了杯水，覺得雨天的北京，就像沒有北京一樣。雨聲滲出靜寂，一種灰色的單調在我凝視的街道逐漸蔓延開來。我半睡半醒，倚窗而站，垂落的雨線閃閃發亮，用一種線條晃動著灰暗而寒涼的空氣。

在這樣的天氣里，人不免孤單落寞，我想起從前自己寫過很多關于一個人的文章，比如《半夏生》。

一個人久了，日子就有一種屬于自己的節奏，一呼一吸，都格外清晰，很多感受也凸顯出來，也就慢慢咀嚼出個中滋味。在寫下那些文章的同時，我一邊覺得，真是寂寞啊，同時又不禁感覺，好像一個人也沒什么不可以。好像就可以這樣下去，緩慢地安排自己的生活，讀書，寫作，健身，工作，擺弄些花花草草，把寂靜的日子過成一首詩。任由自己一個人，溫暖或悲涼。

下樓去買夜宵的時候，我拎著兩袋垃圾，下了電梯，打開樓門，突然想起來自己沒有帶門卡，于是我就那么尷尬地推著門想了一會兒，是直接出去，還是反身上樓。然后意識到，已經這么晚了，如果沒有其他人進樓，我就會一晚都被關在門外，因為縱使樓下有呼叫器，上面也沒有一個可以呼叫的人。于是我只好又拎著垃圾上樓，重新下來，走在冷風中，去24小時便利店買可加熱的盒飯。那時我想，如果這個城市沒有24小時超市，多少孤獨的人會無所適從。

單身久了，會被孤獨同化的。

孤獨如此恒常，好像，對于愛情，也不再有什么期待，心，也就麻木起來，不過有時對著屏幕里的愛情故事感動落淚罷了，然而自己，卻好像怎么也遇不到那個應該來的，對的人。

朋友圈里，越來越多的人結婚了。有些人，我認識他的時候，連男女朋友都沒有，而彼時尚且稱自己為單身狗的他們，如今，有些孩子都挺大了。事情迅速得簡直讓我措手不及。

前兩天，有個姑娘跟我說，現在家里都在催婚，很苦惱。我問，你現在多大了？她說，24歲。我笑了笑，回復道，24歲好像是不用著急的年齡吧。她說，我們這邊都早，所以壓力比較大。

環境，確實給我們不同的感受。我認為這個年齡不用著急，是因為我身邊大把都是在這個年齡，單著的姑娘。大家忙于工作、娛樂、社交，至少看起來都挺好的，好像每個人都像文章里說的一樣清醒自覺，認為二十多歲最重要的是提升自己，而單身，是最好的升值期。

當然沒錯。但是，真的在每一個時刻大家都是這么覺得的嗎？還是像我，既自我滿足，又不免落寞。

當人沒有遇到那個所謂合適的人，單身是一種自然。可一個人太久，好像就不會愛了，就本能地會對他人投來的好感提防、抗拒，在自己的心房外面筑起一道高墻。本能地退回來，退到自己那個節奏穩定的小世界里，覺得這里的空氣不用與人分享，就免了許多麻煩，就不會再受傷。當你的安全感都來自自己內心的重重盔甲和銀行賬戶，所有試圖走進你內心的人，都好像成為侵略者，而你把這種百毒不侵，視作一種驕傲。

這樣的你，早已熬過了失戀和單身最艱難的時候，就變得不再想去尋找依靠，好像多一個人就是一種負累。

想想身邊那些年過三十的“大齡單身女青年”，她們每一個，都很優秀。加班起來，不知疲累，走得比男同事還晚，行事干脆利落，好像從來不需要人照顧。她們似乎在用自己的表情、動作、處事風格，甚至筆挺的衣角，來告訴別人，別靠近我。就算有那么一個人，想去走近，讓你卸下獨立支撐的堅強和防備，也都被生冷擋回，根本不給任何人機會。然后，回到一個人的公寓，摸索門廊的燈，癱到沙發上，脫掉高跟鞋，在寂靜無聲中，輕揉自己早已生疼的腳踝。

一個姑娘跟我說，每次只有來大姨媽的時候，才覺得希望有一個人能遞一杯熱水，而每次也只有那個時候，才覺得自己是女人。但平常呢，天一亮，她就又變成那個刀槍不入的女戰士，帶著強硬而生冷的氣場，拒人于千里之外。

你太習慣了一個人，害怕另一個的人的出現打破這種平靜、影響你的生活，害怕如果他不是那個對的人，害怕你的付出不過又是無謂的犧牲，害怕傷害和得到后的落寞，害怕竹籃打水一場空，所以你嘲笑愛情的膚淺，從開始就直接選擇了結束。

因為，你早已把愛的人全都替換成了你自己。

這樣的你，就算愛情來敲門，也都被重重地關在門外。

而我，問了一個看似很快戀愛結婚的姑娘。她說，一個人的時候，對自己很好。遇到他以后，是多一個人對自己好。他對我是真心實意，我也真心實意地待他，于是，就是相互的這個人了。

聽她這簡單的三言兩語，看著她臉上同樣簡單的笑容，我不禁想起一句話：天真的人容易愛。

然而，兩年前她失戀的那個夏天，也曾是個說出“不會再愛了”的姑娘。后來，她遇到了很多人，失望過，放棄過，決定就此“孤獨終老”的念頭出現在每一個讓她冷笑過的時刻。但最終，還是為這個“對自己好”的人，重新打開了心扉。

誰沒受過傷呢？又有誰，沒遇見過幾個讓人失望而陡生荒涼的“人渣”呢？但你不能就此封閉自己，不再給自己一個幸福的可能。

如果你正在一個人奮斗，行走在瀝瀝風中，尚沒有遇到那個對的人，好姑娘，請你堅強地走下去，不為親戚的勸說、年齡的壓力、孤身的不安全感所妥協，不為除了愛以外的，任何理由而屈就。繼續修煉自己，做獨立而不斷完善自我的完美姑娘。但同時，也請你面帶笑容、打開心扉，去接受這個世界的溫暖和愛意，給那個正在向你走來的人，一個走進你的世界的機會。

我相信，那個溫暖如歌的你，終會遇到一個人，那個會每天早上吻你起床，為你準備好油條豆漿，在你回家時給你一個擁抱，在天冷時為你打水泡腳的那個人。你知道，清晨醒來陽光和他都在，就是每一天，你簡單美好的未來。

不要因為習慣了自己的運行軌道，就拒絕另一顆小行星的出現。

如果不偏離軌道，我們又怎能墜入愛河。

不論經過多少磨難，希望你依然能葆有一顆柔軟的心，而當你們的光芒交相輝映，一整個銀河系，都因而奪目閃耀。