我的母親

◎楊金毅

母親在我的記憶中形象是那樣的清晰、親切，可她已離開我整整二十年了。多年的風雨征途，歷經了無數滄桑變故，母親還在我的睡夢中、在我閑暇的意識中忽隱忽現，好似母親行程已遠，鐵了心不和兒女見面。有一次夢中我偶遇了母親，哭喊著、埋怨著，這么多年了，母親你究竟到哪里了，沒有任何消息，為何連個招呼都不給我打呀，讓我思念好苦啊！哭聲攪動了旁邊的妻子，推醒后原來是一場夢，然而淚水已打濕了枕巾……

童年時，我貪玩好動，瘋跑、跳躍、捉迷藏、猜謎語還兼身形模仿，每次玩得渾身無力，就撲進母親的懷抱呼呼大睡。母親呵護著我，罵跑其他兄弟姐妹，我是母親的寶貝，因為在我上面早逝了一位姐姐，母親把失女的悲痛化作雙倍的母愛給了我。走外奶家，母親喜歡領著我，那時騎著毛驢要翻過好幾座大沙頭，路只是狹窄的沙蒿空隙，有時候突然驚飛不知名的鳥雀，我會打戰，心跳，害怕得厲害，母親將我緊緊摟到懷里，一邊打著驢屁股一邊安慰我：“不怕，不怕，翻過沙頭就快到了。”其實還遠著呢。沙頭上長滿密密麻麻的冰草，還有沙蒿、轍條等冠帽很大的草，有時候我想草底下趴著什么？一下子躥出一條大灰狼，或者狐貍、黃羊什么的，該把我嚇個半死，母親也是個膽小人，但她不停地鼓勁、安頓，我心里逐漸實落了，可汗水隨著毛驢的顛簸浸濕了衣褲，母親摟我的手也是濕漉漉的。沙頭終于過去了，眼前是大刺圪垯彎，連綿數公里的荊棘長在宛若饅頭的大土丘上，四面一望無垠，唯獨中央一片開闊地，一口水井漸行漸近，這是周鄰四社牲畜飲水的地方。不管這些，干渴難耐，母親吊上水，洗凈了手，捧著讓我喝，我遲疑、嫌棄，怎能用手捧呢？推辭了一陣又難擋咽喉的焦渴，抿上一口閉眼下咽咸咸的井水，就再也不喝了。那時到了外奶家，外奶的熱情，母親到娘家的喜悅，我都不顧了，領著表哥、表弟瘋玩起來。

故鄉多沙漠，不缺的是一個又一個沙頭，玩性十足的我在沙頭上滑車、栽跟頭、打沙洞，隔著沙頭長呼短吼，興趣盎然，樂此不疲，只玩得昏天暗地，忘記了日落，忘記了吃飯。母親站在房屋后面的沙梁上，撕破嗓子，呼喊我的乳名，我這才怯生生地跑進了家門，母親拿起來笤帚打在了我身上，其實一點也不疼，但我已淚水漣漣。母親一把抱著我，搖著身子說了許多好聽的話。家里的飯食十分清淡，兄弟姊妹多，有時候吃了上頓沒下頓，母親總是給我留下一點。有時候黃米飯沒有菜，母親給我一個偷偷翹一點豬油拌在米飯里，我一上口那個香呀，真是人間美味！吃慣了嘴，天天哼著要豬油拌米飯。有一次實在沒米下鍋，母親抓了僅剩的一把小米放在鍋里熬成了粥，年幼無知的我，喝了一口寡淡無味，哭著要在米湯里拌豬油，沒有糧食的煎熬以及兒女眾多的操勞一下子把母親惹怒了，家里連糧食都沒了哪來的豬油，抄起了鐵鍬追著朝我沖來，我大喊一聲：“小姐（二姐），快點，媽打我了！”小姐一下子躥到我跟前，用身子護照了我，可她腿上重重地挨了一鐵鍬。明明知道是為我代罪，我卻啼哭不止，后來得知母親深深自責了多日，后悔從來沒打過我，那天氣糊涂了，把娃打倒了怎么活呀！

童年的我，身材矮小、病魔纏身，無縛雞之力，病好后還要背起背簍撿拾柴根、干了的牛騾驢糞，為的是給眾多兄弟姐妹做飯燒炕。背沙蒿柴是常見的事，一背柴從沙窩背出來要歇緩數十次之多。更苦的是拔苦豆子，那時川區用苦豆草壓稻田，做肥田的肥料，到了冬天整車拉回。山區夏天儲備，稱重量記工分，家長拉著孩童幫忙，增添工分，每到艷陽高照的中午時分，疲憊極了的我不知怎么挪回了家中，這時母親早已準備了清涼的冷開水，咕嘟咕嘟一氣灌下，排解了困熱乏，然后母親端上香味撲鼻的飯菜。

夏日里，往往盼望一場透雨，滋潤生長的禾苗五谷豐登，偏偏烈日高照，大地一片枯焦，母親組織兒女用“摸水碗”的游戲方式祈求下雨。抽一個摸水小孩，蒙著眼睛，面前放上水碗和灰碗，讓小孩匍匐爬行觸摸，摸到灰碗表示刮風，摸到水碗預示下雨，然后用泡濕了的毛巾打小孩的背，小孩哭了雨就要下了。其他玩伴上房用水沖洗“瓦槽”，為了即將到來的雨水做準備。那個摸水人就是抽不上我，愛哭的五弟非他莫屬，打哭了能哭整整一上午，據說哭的時間越長雨下的時間就會越長。

隆冬到來了，母親一個人為全家十余口人燒炕、煮飯、拆洗衣被，縫補穿戴，閑暇時看著兒女“改蹦蹦”（一種用細繩套在手上的游戲）的變幻莫測，“吃羊拐”（用羊骨放下接起的游戲）的靈活精準，“趕毛驢”“爭上游”“打對家”“捉老呆”“扣王八”（撲克牌游戲）的妙趣橫生，母親常常緊蹙的雙眉舒展了，時不時加入進來，有時還改換項目，出幾道謎語讓兒女們猜，什么：

高高山上有朵蒿，蒿里鉆個大貍貓；四方氈圓圓被，木匠娃在里睡，鐵匠娃來開柜；石灰趟墻沒縫子，里面鉆個黃杏子；半個碗撂過箭叫你攆你嫌遠；憷憷氈（不平展，有褶皺）憷憷被，憷憷老婆在里睡；長方臺上一碗水，鴨子過來擺擺嘴；等等。

每到這時，兒女們爭先恐后地猜著，猜對了給一個捏腮幫的獎勵。

少年我追求學業，從小學高年級到初中階段，進入當時的人民公社學校學習，那時上學路程遠，學校條件差，每逢周六下午，母親站在屋后的沙梁上翹首瞭望，遠遠看到我回來了，歡笑招手，飛一般地向我跑來，問長問短，拉回家中做最好的飯食讓我享用，不管是否正點吃飯，還是哥哥姐姐不在家。周天我挺著鼓鼓的肚子，帶著大包小包，在母親濕潤的眼光中啟程。假期來了，幫著干點活，給羊場的孫姓羊把式當“羊哨子”（走在羊群前面不讓羊快速行進的小孩），羊吃穩了，我掏出隨身帶來的書籍翻開看，不知不覺沉迷其中，羊群繞開我已渾然不知，把式大罵了，臟話如竹筒倒豆子似的出來了，長這么大還沒聽過如此的污言穢語，肺氣炸了，下工回到家里大哭不止。母親受不了了，要找把式理論：“這么大點人，能擋羊就不錯了，還這樣欺負，我兒怎么了，看書是好樣的，他那殘疾兒子想看還沒本事呢。”說著沖出門外，之后被父親勸了回來。

家鄉的水井有十幾丈深，東方泛白的時候，爸爸趕著毛驢馱上兩只木水桶，為全家人打水，一趟水馱回來，太陽已一竿子高了，還要趕生產隊上工。假期了，我自然是家里的一員勞力，個子低、身體弱、力氣小，家里哥哥姐姐分家的分家，外嫁的外嫁，母親身子骨也瘦弱多病，再沒有第二個幫襯之人。我擔起了家里的拉水活，一大早趕著馱著水桶的驢出發了。冬天的水井沿十分害怕，驢蹄打滑不愿意上冰，我捧來了沙子撒在井沿上讓驢站上。然后把整捆子的井繩和桶子放到井里，往下一看黑乎乎的，像一個張開大嘴的魔口，我用力將灌滿水的桶子朝上吊，一下兩下，數了十六七下才看到了水桶。這時已氣喘吁吁，好在水提上來了，忍著手的劇痛與刺骨的冰凍將水灌進了木桶，驢身晃了晃。這兩只大木桶要裝四十多小桶水，什么時候能裝滿，我茫然了。咬咬牙再來，不知是第幾桶水吊上來的時候，沒了力氣，腳一滑，井繩隨著井沿像滑輪似的迅速滑下井去，我順井繩半個身子滑到了井里，腳卻掛在驢腿上，驢驚了，順勢朝前一跑，把我拉出了井口。好險呀！寒冷的冬天我一身虛汗，癱軟在井旁邊。清醒后，驢也不見了，我蹣跚著走回家，母親看到先我一步的驢及背上的木桶，抱著我泣不成聲。我休息了幾天，還是堅持打水，直到成功。母親時時叮囑，讓我處處小心。

改革招生制度后，已步入青年的我，以優異的成績考入師范院校。拿到錄取通知書的那天，母親喜瘋了，一邊笑一邊叨叨：“你看，全公社只考了三名，其中就有我兒子，哈哈！”父親卻愁容滿面，一向身體康健的他，出現了身虛腿軟、間歇性咳嗽、痰中帶血的現象。家里沒有勞動力，拿什么供養這上學的兒子呀？放棄機會不讓我去上學的念頭漸漸籠罩在父親心上，母親知道后，咆哮了，父親說不過，兩人拳腳相加。后來母親睡倒了，父親慢慢默認相許，我順利走進學府。

參加莊嚴隆重的開學儀式，接著軍訓，整齊劃一的課堂教學開始了，學子生涯步入正軌。母親開始犯愁，家里僅有的一點現錢打發我上學了，接下來上學費用怎樣籌集。父親的反對不是沒有道理，眼看自己身體有病一天天干不成活了，家貧如洗，哪里有錢供養？母親起早貪黑拾布條、骨頭到供銷社賣錢，積攢雞蛋到鄰近石油基地去賣。一次賣完雞蛋后匆匆返回，烏云已籠罩了大半個天空，毛驢套載的小膠車不聽使喚，行至離家四五里的路上，霹雷閃電，傾盆大雨，迎頭而來，母親走時單薄衣衫怎么能抵擋住如柱的暴雨，震耳欲聾的雷聲早已嚇壞了、嚇昏了母親。那頭拉著母親的白灰色毛驢猛遇大雨停著不走，在母親的皮鞭下又折頭向相反的雙井梁跑去，母親全然不知。緊急關頭，在附近放羊的小伙子奔跑過去，驢車這才掉轉了方向，將母親送回了家。母親挨雨受驚一連高燒了數天才逐漸好轉。母親又到供銷社買了核桃，放到炕洞里烤煳，撥出核仁。據母親說，吃了烤煳的核仁有利于腸胃，能促進消化，準備帶給我在學校吃。我是多年后才得知這一切的，感恩常思淚如泉涌。

我剛參加工作，母親處于身體、精力最好時期，可是過度生育及家庭貧困使母親連續生病多年。母親的身體好轉也可能是完成了六個兒女的婚姻大事，還有四個兒子沒有成家她自愿自覺堅強挺立的結果，看著母親行走如風、辦事利落、精明強干的樣子，我打心眼里高興，每次周末回去，母親忙忙挑選最好的西瓜，做拿手的刀削蕎面，還要關心操勞我的婚事。

我工作的地方清一色的純爺們，遠離縣城一百多公里。年輕人心高氣傲，對對象的考慮是非城鎮戶不娶。那時的城鎮戶在農村人看來是天上的貴族，住房、戶口、供應糧優越于農村，當然有工作的城鎮戶姑娘更難奢望了。我工作環境條件差，交通閉塞，母親考慮到這些，托人到處打問，經過幾次的失敗后，我終于答應找一個有文化的農村姑娘。條件降格，母親馬上為我選中了目標，接下來母親親自照面把關，履行完繁瑣的婚姻程序，我和一位長相姣好，但婚前從沒謀過面的姑娘成為夫妻。母親了卻了心愿，又馬不停蹄地為我下面三個弟弟張羅對象。正當母親精力充沛地去完成“父母操勞兒妻”的神圣使命時，父親得了癌癥，已到了晚期，不久撒手人寰，母親精神崩潰，眼睛因淚水太多，染上嚴重眼疾，她哭著自言自語：“我不能倒，還有三個要媳婦的兒子呢！”母親確實沒有跌倒，她以非凡的氣魄，女性難有的毅力撐起了失去父親的天空。這時她的腳步更快了，三年說了三個兒媳婦，憑著一生的威望，借債完成了所有兒子的婚姻大事。爭強好勝的母親總是閑不住，可是萬萬沒有想到，屋漏偏逢連陰雨。本來已虛弱多病的母親還在超負荷地運轉，體力實在支持不住了，栽倒在炕沿下，經檢查是腦出血，半個身子不能動彈，臥床治療一年以后基本能站立起來，但身體已經成為殘廢。父親走了，母親身上擔子重若千斤，她雖兒孫滿堂，但孤苦伶仃，各家的繁忙以及兒孫的遠離，她每到夜晚一人孤零零地住在空寂的房屋之中，缺少燒炕煮飯的柴草、煤炭，往往半夜一人裹住被子呆呆坐到天明。寒冷、害怕籠罩著母親一個又一個不眠長夜。到了中風不能自理時，母親在七個兒子家中輪番居住，心無定日，兒孫滿堂卻過起了輪養、漂泊的生活。

1995年，暑熱開始，母親去世的噩耗傳來，兒女心碎悲痛，親人祭悼，舉家縞素，抱恨終天。此所謂“日落西山難見面，水流東海不回頭”啊！沒能盡好孝而親人離去，養活了眾多兒女卻沒過上好日子，淚水伴隨自責匆匆抬埋了母親。

母親一生攜家帶口、勤儉清貧、歷經磨難；母親一生節衣縮食、撫養子女、費盡心血。母親的干練、好強留給了后人。小時候，盡管子女眾多，狹窄的屋里總是保持著潔凈與溫馨，母親不落后于人，農活、家務活樣樣在行，子女的衣服縫新補舊規整得體，容不得破爛邋遢，一手上乘的針線活贏得左鄰右舍的贊譽。

母親喜好剪紙，她所剪的窗花逢年過節貼于方形木格的窗戶上，映襯出全家喜慶的氣氛。兒時的我每當看到五顏六色的窗花，心里總是那樣的愉悅、歡快。

母親剪紙構圖嚴謹、造型生動，在富有想象的思路中，采用隨意而又順乎自然的裝飾線條，形成了獨特的藝術風格。整套剪紙是母親的藝術語言，也是母親巧妙創造的藝術結晶，洋溢著濃厚的生活氣息和自然流暢的藝術特色。

母親剪紙以花卉、字畫、孩童、飛禽、走獸、昆蟲為主，形神兼備、玲瓏精巧、式樣各異，體現出民間剪紙的藝術魅力。

1962年，縣上推薦母親到北京參加民間藝術會議并帶上剪紙參與展覽，由于家里兒女多、拖累大，母親未能成行，遺憾地失去了一次學習交流、觀摩展覽的機遇。

母親中等身材，端莊的音容笑貌留給了昨天，縈繞在今天與明天，母親用一生的愛哺育兒女，用清瘦的體格扛住了生活的艱難困苦，母愛的偉大猶如浩瀚的大海、巍峨的高山讓我贊嘆，仰之，思之。

2014年12月