消逝

消逝的村莊，再也不會歸來。

哪怕你用籬笆墻上的牽牛花牽他，哪怕你用轆轤上的井繩纏他，哪怕你用過隙的白駒追趕他，哪怕你用咩咩狂叫的羊群圍堵他。

消逝的村莊，頭也不回地走了。

聽說他是在一個月黑風高的夜里走的。那個時辰，看門狗睡得特別死，沒有一聲犬吠送他。

聽說他是在一個雨雪霏霏的日子走的。那個時辰，先下了一會兒雨，一路泥濘，后下了一會兒雪，如席的雪花一片片飄在背影里，又一片片砸在他心上。

那個時辰，花喜鵲夢得特別深，沒有亮出報喜的嗓子，挽留他；那個時辰，一大顆一大顆的星星落下了，流星雨一般，哭著他，喊著他。

那個時辰，天地一片孤寂，只聽見奶娃子的一聲啼哭，像丟了娘。

消逝的村莊，注定成為回憶。

唯一通往村莊的路越來越瘦小，瘦小得已經不成樣子，雜草叢生，亂石多了起來。

村口，一左一右的兩棵樹不見了，只剩下兩個日漸模糊的樹坑和尚未腐爛殆盡的根丫，像一雙哭瞎的淚眼，癡望山風吹過的天。

在這兒，我曾久久地徘徊。

我曾久久徘徊在這兒，等待一縷彎彎繞繞的炊煙升起，聽母親呼喚乳名，長一聲，短一聲，高一聲，低一聲。母親帶我去村外，看病買藥，交糧趕集。我拎著一瓶醋，不小心摔碎在石子路上，我哭了，哭聲在山里回蕩……山也哭了。

母親的呼喚在我記憶的大地生根發芽，長出長長的思念。

我曾久久徘徊在這兒，眺望坑坑洼洼的坡地，盼父親荷鋤歸來，一路唱起他心中的《花兒與少年》。父親領我進山，捉青蛇，逮刺猬，看遠方甲蟲似的汽車爬山越嶺。累了，就趴在父親的背上，嗅他領口的汗味和煙味，那是世間最美妙絕倫的味道，令我沉睡，不肯醒來……山也睡了。

父親的背影在我記憶的天空發光發亮。與日月同輝。

村口的小溪清流，時斷時續，一路吟唱時光消逝的歌，流向不可逆轉的遠方。

遠方，消逝了。消逝了的，遠方。

我的記憶，村莊的故事，注定會被沖淡、遺忘。