我于上世紀(jì)六十年代初出生于BJ，出生地就在位于北航旁邊的北醫(yī)三院。我出生后不久，住在長沙的外婆就和她的侄孫女，小慧姐姐一起來到了BJ。小慧姐姐那時(shí)才幾歲大，她到了BJ以后，大人要她去商店買醬豆腐，長沙管醬豆腐叫貓魚豆腐。她和營業(yè)員說要買貓魚豆腐，人家就笑話她，她以后就再也不肯去買東西了。

我四個(gè)月大的時(shí)候，外婆帶我回了長沙。外公外婆就住在經(jīng)武路，后來改叫建湘中路的一個(gè)二層簡易樓房內(nèi)，家門對(duì)面是長沙老郵電局，樓下是外公外婆住，樓上是一個(gè)叫汪婆婆的老太租住。老太有個(gè)兒子，后來還有兒媳，她的兒子兒媳有時(shí)也會(huì)回來住。汪婆婆的丈夫是國民黨的一個(gè)連長，四九年以后不知去了哪。汪婆婆一人獨(dú)住在這里，我經(jīng)常聽見她砸東西和罵人，但聽不懂她罵的是什么。

外婆家隔壁住的是她弟弟一家，我管他們老兩口叫舅爺爺舅奶奶。他家有一個(gè)兒子，四個(gè)女兒，我管他的兒子叫三舅舅，管他的幾個(gè)女兒叫姨。我小的時(shí)候，當(dāng)時(shí)收音機(jī)里每天都是八個(gè)樣板戲，我也學(xué)會(huì)了唱。夏天的時(shí)候，放一張竹床在門外乘涼，我就和三舅舅一起唱京劇，我站在竹床上唱***，他就唱座山雕。我天生不識(shí)譜，不但五線譜沒學(xué)會(huì)，就連簡譜的歌本，不會(huì)的歌我看著也唱不出來。但我唱戲唱歌卻很有天份，唱京劇唱得是有板有眼，各種各樣的歌唱得也不錯(cuò)，前提是跟人學(xué)或者跟著收音機(jī)或錄音機(jī)學(xué)，不能看歌本學(xué)。

有一次汪婆婆的兒子回來了，他拉著我玩。我不想玩要走，他不肯，結(jié)果他拉著我的胳膊，一下把我的肩關(guān)節(jié)拉脫臼了，我疼得哭了起來。當(dāng)時(shí)有個(gè)鄰居姚醫(yī)生，胖胖的，頭禿頂了，見人總是笑著說話。他在附近開了個(gè)診所。外婆帶我去了他的診所，他先把我的胳膊往下一拉，再往上一送，就把我的肩關(guān)節(jié)復(fù)位了，并且馬上就不疼了。他不光看跌打損傷，其它的病也看。

到了上學(xué)的年齡，我就進(jìn)了長沙延安小學(xué)上小學(xué)。我的第一個(gè)班主任是姓毛的女老師，校長是一個(gè)胖胖的女校長，還有一個(gè)姓鐘的男老師。我在小學(xué)唯一的一張合影，是在韶山照的，里面有他們?nèi)齻€(gè)。

有一年寒假，一個(gè)姓盧的女老師，是教地理的，她愛人（當(dāng)時(shí)管丈夫叫愛人）在BJ工作，回BJ探親了。正好我父母單位有個(gè)李叔叔來長沙出差，我爸爸媽媽就請他帶我去BJ，然后再請盧老師帶我回長沙。我到BJ的那天BJ剛下過雪，雪正在融化，天氣很寒冷。我在BJ呆了一個(gè)寒假。爸爸經(jīng)常帶我出去玩，有一次去動(dòng)物園，看完動(dòng)物，爸爸帶我去坐轉(zhuǎn)椅，一通轉(zhuǎn)下來，我感到天旋地轉(zhuǎn)，胃里也難受，下來就吐了。爸爸帶我在椅子上坐了半天，又買了個(gè)面包給我吃，這才好了。后來上了公共汽車，那時(shí)候公共汽車發(fā)動(dòng)機(jī)是靠一個(gè)手柄啟動(dòng)，手柄上拴著個(gè)布條。我在座位上看著很好奇，就過去把手柄拉過來。等我回到座位上的時(shí)候，汽車突突突的發(fā)動(dòng)起來了。車上的人看到?jīng)]司機(jī)，都感到莫名其妙。我半天才反應(yīng)過來是我拉手柄的原因，趕快過去把手柄推了回去，汽車熄火了。旁邊的大人說：“這孩子真會(huì)玩。”現(xiàn)在想想幸虧司機(jī)沒掛檔，不然就闖大禍了。

我在長沙讀完小學(xué)四年級(jí)，就回BJ讀小學(xué)五年級(jí)。我在長沙就學(xué)會(huì)了普通話，所以回BJ上學(xué)說話方面沒有太大的問題。當(dāng)時(shí)老師喜歡把學(xué)生叫到講臺(tái)邊上背課文。一次老師把我叫上去背書，背的哪篇忘了，里面有一句“死了的不算。”我因?yàn)槭窃陂L沙長大的，所以背成了“死拉的不算。”結(jié)果同學(xué)們都哄笑起來。從那以后，只要老師叫我背書或者回答問題，我都會(huì)感到緊張。

有一天父親帶我坐公共汽車經(jīng)過北醫(yī)三院，父親指著三院對(duì)我說：“你就出生在這里，將來你要是成了大人物，這里就有名了。”我當(dāng)時(shí)窘得恨不能汽車地板上有個(gè)縫鉆進(jìn)去，看看周圍的人沒什么反應(yīng)，表情都沒有變化，我才覺得自在了一點(diǎn)。

一次我和同學(xué)打鬧，一個(gè)姓王的同學(xué)和另一個(gè)孩子打我一個(gè)。我在地上的時(shí)候，推了那個(gè)姓王孩子的屁股，他往下一坐，把我的右胳膊坐到地上，當(dāng)時(shí)就是劇烈的疼痛，胳膊動(dòng)不了了。父親帶我去了德外醫(yī)院，一個(gè)老醫(yī)生看了看說骨頭沒事，給我正了正，我的胳膊又能動(dòng)了，也沒上夾板就回來了。到學(xué)校上課每天還要上操。后來疼得實(shí)在是不行，父親才帶我去了積水潭骨科，一照片子，是撓骨骨折錯(cuò)位，已經(jīng)長上了。醫(yī)生說不能再接了，只能靜養(yǎng)。所以回學(xué)校以后，我就不再上操了。將近半年，我的傷才完全好了，但撓骨稍微有點(diǎn)錯(cuò)開了。后來那個(gè)王姓同學(xué)大學(xué)畢業(yè)，進(jìn)了四通公司工作，當(dāng)了經(jīng)理。有一次本來該他出差，臨時(shí)換了別人。結(jié)果飛機(jī)墜毀，那幾個(gè)同事全部都死于空難了。

大概是上小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候，有一天父親帶我乘公交車，我站在靠窗的座位旁邊，這時(shí)上來一個(gè)大姐姐，大概十五、六歲的樣子，身材很好。我偷眼看看旁邊的人，他們都好象沒看見。偷偷看看父親，他也沒什么反應(yīng)。于是我就心安理得的假裝沒事。不知過了幾站，大姐姐下車了。我已經(jīng)不記得她的樣子，只記得她穿一件綠色的衣服。

我從小學(xué)畢業(yè)以后，就進(jìn)了附近的一所中學(xué)上初中。當(dāng)時(shí)還得學(xué)工。有一次學(xué)工，給工廠糊玻璃盒子。兩排長條桌子，學(xué)生面對(duì)面坐著干活。帶我們的一個(gè)年輕女老師，學(xué)校里最漂亮的女老師，身材很勻稱。她覺得我做得不好，就過來指導(dǎo)我。當(dāng)時(shí)我的左手放在桌子上，她就用她的手按住了我的手。我當(dāng)時(shí)也不敢把手抽回來，就讓她的手一直按著我。同學(xué)們都在埋頭干自己的活，都盯著自己手里的東西。我沒有看她的手，但我眼睛的余光看到她的手很白，手指細(xì)長，真的很好看。她教了我好久，才松開手離開了。她的手很滑，很濕潤，涼涼的。我小的時(shí)候，對(duì)于女性記憶最深刻的，就是這兩件事。

后來我高中畢業(yè)，進(jìn)了北醫(yī)三院附近的北航讀大學(xué)。冥冥之中和這片地方有著一種很深的連系。