九六丙子年六月艷陽天。

炙烤著的大地，讓柏油路產生了一股明顯的味兒。

蒸融的空氣里，釋放著一股股令人難受的燥熱。

郵政儲蓄柜臺的大廳里，唯有的一臺老式立體式空調在工作人員所在的空間角落里邊加足了馬力工作。

可大廳面積實在是大了些，加上人又多。

周燦硬是感覺不到一絲涼爽之意。

身材瘦小的他，站在一條宛如長龍的隊伍中，汗水早已經濕透了他的衣裳。

這個年代的取錢，并沒有什么叫號的機器，都是看誰來得早，后面到的人就按照順序，在保安的指導下排隊……

周燦感覺到身上燥熱難耐，雙腿酸麻。

他已經在這大廳里站著排隊一個多小時了。

他今年10歲，已經讀五年級了，一身破舊校服，胸前佩戴著紅領巾。

家中他是老大，一弟兩妹妹。

他手里拿著一本翻了不知道多少遍的活期存折。

他四兄妹和他的母親，就靠這本存折來生活了。

它是周燦五人生活下去的希望。

可折子里面的數字已經有大半年沒有更新過了。

周燦攥著手里的存折本，似乎是覺得想要打發一下時間，他翻開存折本看了下。

里邊的數字，都代表著他爸轉賬過來給他四兄妹和母親的生活費。

距離最近一次是去年寒冬的時候，有黑色的數字500，再上一個是數字400，還是隔了三個月的，再往上又是隔了三個月時間的黑色數字600……

再往前看數字，最多的是他父親剛出門的那一年，也就是兩年前，每個月轉賬過來的數字都是800，可也就維持了一年，到了第二年之后，轉賬匯款就變得斷斷續續了……

兩年前周燦就聽他母親說了，他父親找了份好工作。

好像是在大城市里做了某局一把手的專職司機，每個月工資還很不錯……

來這里排隊前，在家時候的情景，這個時候也在周燦的腦海中回蕩著。

“阿燦，你今天也拿存折去郵政局看看你們的生活費到了沒有，你爸說了這幾天一定會轉賬的……”

母親的一句充滿期望的話，讓周燦今天飆火了。

他忍不住頂嘴道：“媽，爸從二號開始就說已經轉賬過來了，可是，我去了那么多次，一直到今天都沒有錢，他根本就是騙我們的！他肯定跟之前一樣，又是幾個月才給我們打一次錢。”

“叫你去就去，你要不去也行，你先直接去公用電話亭打你爸的尋呼機，讓他回電話，你再問問錢到了沒有，有了準確答案你再去郵局排隊取錢。”

周燦沉默了，忍著心中的怒火，只好從他母親手里接過存折。

他沒再跟他母親說什么了。

因為去公用電話亭打尋呼是要錢的，一次五塊錢。

他要尋呼他父親，不管有沒有等到他父親回的電話，只要他尋呼了，就要花掉五塊錢。

這可是他母親花將近一個小時洗兩輛摩托車才能有的錢。

更何況，家里經營的洗車生意，一個月也就只有一兩輛車開過來洗洗，還是看在周燦母親那么辛苦的份上過來的。

至于摩托車，一個星期要是有個三輛過來洗，也都很不錯了。

事實上來光顧周燦家里洗車經營的，周燦都認識，都是外公外婆那邊的親朋好友。

雖然他們平時少來這邊，但也能保證給周燦家每個星期三兩次的洗摩托車收入。

洗一輛車十塊錢。

洗一輛摩托兩三塊錢。

純手工的小本活兒，周燦六七歲開始就已經會做了。

可惜別人覺得他是小學生，洗不干凈……

家里現在本來就沒錢了。

要先去打尋呼臺去問，得到他父親回電話，說有錢到了的答復再去取錢的話，會浪費掉五塊錢，還不如直接去取。

畢竟，這種情況，前幾個月就已經前前后后累積浪費了有幾十塊錢了。

周燦心疼，他知道母親其實更心疼。

因為幾十塊錢，可以買一包五十斤的米了。

夠他四兄妹吃個十天左右的。

……

今天是周燦這個月第22次在郵政儲蓄大廳排隊了。

從月初二號聽到父親說有錢轉賬過來開始，周燦一直排到今天的23號，專門選擇每天中午人數最少的時候過來排隊，一天排一次。

每次排隊都需要花上一定的時間，少則半個小時，多則要兩個小時左右。

每一次過來排隊，周燦最后都是帶著失望離開的。

因為存折里只有可憐的幾毛錢余額。

今天的周燦不同，他是的心情還是蠻不錯的。

因為他出來的時候，還真的就采納了他母親的建議，用他攥了將近兩個月的五塊錢，去公用電話亭尋呼他父親了。

五塊錢是他母親恰好外出的時候，周燦洗了兩輛摩托車收到的錢，錢一直沒上交……

95910轉……

周燦記得可熟了呢。

他心情好，是因為他父親很快就回電話了。

他也聽到了久違的熟悉嗓音。

雄渾而又有磁性。

周燦很快便思緒一轉，腦海中閃過他與他父親通電話時的一幕來。

“爸，我是周燦。”

“哦，是你啊，你找我有事嗎？”周燦能清晰地感覺到，電話那頭的熟悉嗓音，明顯帶著些許的不滿。

但他是父親。

周燦沒有介意，而是一板一眼地開口道：“爸，錢你打過來了嗎？我這個月每天中午都去排隊了，沒有取到錢。”

“錢啊……”周燦明顯能聽到他父親遲疑了下，緊接著又聽到他父親很是肯定地回答：“我昨天下午就已經轉了幾百塊過去了……”

“噢，好。爸，我……”

周燦應了一聲，想要繼續說幾句他會好好努力讀書的話之后，結果電話那頭就已經掛斷了。

嘟嘟的忙音，令得周燦拿著電話筒的手都僵在了空氣中，他接下來的那些話，也都成了跟“嘟嘟”在說了。

周燦戀戀不舍地將話筒放回原位。

得到了父親肯定的答復，周燦心情還是很不錯的。

付了錢了從公用電話亭出來，周燦一路狂奔到郵政儲蓄的大廳。

很快可以吃上幾頓葷菜了……

周燦恨不得立刻就把錢取出來，然后去菜市場上買一斤五花肉……