十六歲你高一結束。你開始悔恨前幾年自己幼稚的行為。于是開始努力。二十二歲你畢業啦！卻發現找不到一份令自己滿意的工作。二十六歲，你看著身邊的人都結了婚。父母從帶代你串親戚，變成了帶你去見相親對象。見了十幾個姑娘。你每次都覺得和那個她比差了一點。二十八歲那年，你遇到了一個和你差不多的姑娘。你們有一搭沒一搭的聊著。他說你還不錯。你也回了一句。你也一是。那個時候的你。你還不確定喜不喜歡他。雙方家長就已經擺好了訂婚宴。結婚的前一周。你和你最好的朋友出去喝酒。你說你還不想結婚。你朋友笑著跟你說。你呀，就是想的太多了。誰還不是這么過來的。29歲，你們終于結了婚。婚禮辦的不大不小。朋友來的也不算多，也不算少。你努力工作。攢了幾年想要去實現理想的錢。搭在了這場婚禮上。你親親去把它一口。你小心說了一句我愛你。他愣了一下。說我也愛你。他不確定是不是對你說的。就像你不確定是不是對她說的一樣。婚后并沒有你想象的浪漫。30歲她懷孕了，辭掉了工作在家養胎。你的工作也好了一些。你在公司逐漸有了一點地位。婚前陪嫁的車。也變成了你一個人的獨享。但你依舊不敢放松。每次加班電話那頭都是委屈和抱怨。但你不能爭辯什么。誰讓她懷了你的孩子，三十一歲，孩子順利的出生了。前前后后花了十來萬不過無所謂。你看著你的孩子怎么看怎么喜歡高興。仿佛這就是你的今生。

你回到家，媳婦說我不干活，你想了半天不明白那誰干活呢，那輛開了三年的車成為了你真正的家。你不在抱怨路上擁堵的交通。你限制希望。你甚至開始希望再多堵一會。你坐在車上點了一根煙。這是你每天最幸福的幾分鐘。車前是功名利祿，車后是柴米油鹽。

三十五歲你因身體越來越差。加班也變得越來越少。晉升的速度也越來越緩慢。那天下班媳婦告訴你。

你們的孩子要上幼兒園了。雙語的一個月三千你這么皺眉頭，那邊就已經不耐煩了。樓上老王家孩子一個月六千，你已經這樣了，你想讓孩子也輸。你沒說話給了這筆錢。你原本打算給自己過個生日，買個新電腦。這年你三十八歲了。孩子上了一年級。老師說，一年級很關鍵，打好基礎很重要。你笑著說。是是是老師，你多照顧，新生接待的老師。看著你不明事理的臉說，課外輔導班一個月兩千二，你一咬牙為了孩子報了。四十六歲。孩子上了一個不好不差的高中。有一天你接到老師的電話。電話說你的孩子在學校打架了。你唯唯諾諾的給了比你要小五歲的領導請了個假。到了學校又被老師訓了一通。無非就是那一句。你們做家長的就知道工作。能不能陪陪孩子！你看著自己面前這個老師有點可笑。好像當時說家長在外面辛苦點，多賺點錢。讓孩子多補補課的和他不是一個人。五十歲孩子上了大學。

很爭氣，他覺得的觀念里有點看不懂。你只知道工作不一定好找。而且學費還特別貴。你和他深夜想聊聊準備了半斤白酒。一碟花生米。你說的那些曾經你最討厭的話。還是要為以后工作著想。調一個熱門的活著比熱愛重要。你們從一開始的交流變成了后面的爭吵。你發現你老了。老到可能都打不過這個十八歲的孩子。你說不過他，只能說句我是你爸。孩子看著你不說話了。這場確定你最后威嚴的酒局不歡而散。你隱約聽到孩子在回自己房間的路上。說了一句。我不想活的像你一樣。你突然發現自己流淚了。怎么就哭了呢，五十歲的人了。一定是酒太辣了。對，一定是酒太辣了。五五歲孩子工作了。似乎有一點理解你了，但你卻反了過來，你說不要妥協。五六歲孩子也結婚了。你問他喜歡那個姑娘嗎，他愣了愣說，喜歡吧。六十歲的你。辛苦了一輩子。想出去走走，身邊的那個人。過個三十年，你依舊分不清到底喜不喜歡。你開始規劃很久以前想去的日本這么多年了。你們還是存在分歧還是在爭吵。某個瞬間，你覺得這樣其實也挺好。一切都準備好了。兒子說，爸媽，我工作太忙了。七十五歲你在醫院的床上身邊聚滿了人。你迷迷糊糊的看見醫生搖了搖頭，周圍那些人神情肅穆。你明白了，你可能要死了。你沒有感到一絲害怕。你突然自己，我到底是什么時候死掉的呢！

你想起29歲的那場婚禮。可能那時候我就死掉了吧。周圍開始慢慢變的模糊。隱約中仿佛回到了那個懵懂的年紀。一群小伙伴在自己旁邊嬉戲環繞。