泰山
監獄里的野貓群，領頭的是一只身材高大、腰身肥厚的大麻貓。它身上的毛很長，可以拖到地上，走起路來身子一聳一聳的。這只平時看似有些笨拙的大貓，實則相當機靈。它身手敏捷，身輕如燕，尋常坡坎如履平地，上墻爬樹無貓能比。
領頭貓是這群野貓的守護神。監獄看似風平浪靜，實則貓生形勢嚴峻。除食物短缺、生瘡害病外，最大的威脅是來自伙房的狗群。伙房養狗，據說與養貓防鼠一樣，它們的主要任務是預防食物有毒。伙房的狗數量不多，只有幾只，公母皆有，大概還是一家人。那只領頭的公狗特別兇，伙房的犯人就給它取名泰森，寓意當是稱霸武林。幸好泰森那時年齡尚小，敵不過這邊的領頭大貓。故此，監區以前的喂貓者，便給這只領頭貓取名為泰山：泰山壓頂嘛！
事實正是如此。泰山性情兇悍，一點也不怕狗，有時甚至自己去伙房找吃的，來去自由，挑釁之至。因此，伙房的狗從不敢找這邊貓的麻煩，而貓們呢，當然更不會去自尋死路。一段時間里，貓狗各行其是，相安無事。
泰山行蹤神秘，尤喜獨來獨往，安迪很少在監區看到它。有一次，安迪上三樓藥房拿藥，無意中透過鐵窗，看見泰山偷偷趴在一輛大貨車后面，而這輛車正徐徐開出監獄大門。安迪當時一下就蒙了：這家伙是在越獄啊！看來自由是人人向往的，連動物也概莫能外。然而幾天后，安迪又在監獄看見了泰山。當時，泰山似乎還瞟了他一眼，意思是說，我胡漢三又回來了！
安迪當時還不懂得這些，他不知道泰山的分量，更不了解貓對家的概念，甚至，他從人類的角度來看，還有些曲解。安迪認為，作為這個大家族的頭領，這家伙只知道自己在外享受，根本不管貓群的死活。而且他還聽說，泰山非常專斷，憑武力霸占著貓界的全部母貓。有一次，一只公貓去調戲母貓，結果被泰山咬掉了半邊耳朵。但不管怎樣，在安迪的印象中，這段時間大貓小貓都平安無事，食物尚可，無憂無慮，自由自在，簡直可以說是一段難得的幸福時光！尤其令安迪難忘的是，這群貓每天中午來監區開飯的盛況。
監區食堂門外右側有一花臺，種植著剪得整整齊齊的毛葉丁香。毛葉丁香是一種灌木植物，比人略矮，花呈紫色，有淡淡的香氣，適合做隔離帶、修飾花園，以供觀賞。灌木叢分成左右兩排，兩排之間有一空隙，便成了貓們的飯堂。
野貓總是怕人的，而在這兒開飯還能避雨，可謂一舉兩得。每天中午，安迪將裝有食物的盆子放進灌木叢中，再用勺子輕輕敲敲盆子，意思就是，開飯了！說時遲那時快，本來靜悄悄的叢林一下便動了起來，剎那間竄出一大群五顏六色的貓。它們圍著盆子，不爭不搶，有條不紊地吃著。看著貓們吃得津津有味，安迪心里舒坦之極，而牢友們的友善和稱贊，又給了他無窮的動力。這樣的日子持續了一年多，進入冬季后，監獄貓界更是迎來了一樁特大的喜事。
監區底樓的樓梯背后是個死角，平時用來放置廢紙箱、廢報紙、籃球、羽毛球拍等雜物。有天晚飯后，打球的牢友來這里拿羽毛球，鉆進去就看見一個紙箱里，密密麻麻全是紅色的小肉團，這可把他嚇壞了，馬上忙忙慌慌來找安迪：“不得了，安迪！貓兒好像下了好大一窩喲！”
監獄管理雖然嚴格，但犯人的作息時間仍是張弛有度。一般情況下，只要當天沒下雨，晚飯后，監區犯人就有一個小時左右的放風時間，大家可在操場上散步聊天。而許多喜歡運動的犯人，則可利用這段時間鍛煉身體，監獄里最常見的運動方式就是羽毛球、籃球、乒乓球，這名犯人就是進來拿球時發現的。
這些小崽崽的母親叫安娜，是泰山的夫人，這次一共生了六只小貓，創下了監獄貓界生產的最高紀錄。成年貓一般春天發情，懷孕兩個月即可產崽。而在這樣寒冷的冬天生產，則說明安娜的性欲和體力都非常好。一般來說，每只母貓生產的數量不同，大約一至八只不等，平均一窩四只左右，安娜一口氣產下六只，在條件艱苦的監獄實屬罕見。
這些小貓剛生不久，全靠安娜喂奶。為保證安娜有充足的奶水，安迪特地在牢友中發起募捐，征集到一些袋裝的牛奶、火腿腸、牛肉干。安迪就用舊的不銹鋼碗裝上，悄悄放在底樓的樓梯間里。時至冬天，天氣寒冷，安迪擔心小貓凍著，便趁安娜外出覓食時，專門給警官打了報告，帶了一張舊床單去樓梯間，將床單鋪在紙箱里。
那段時間，安迪每天都要去看看，有一次，甚至還看到安娜和小貓在一起，非常溫馨。小貓咪們出生還不到十天，眼睛尚未睜開，但已經長出茸茸的細毛，十分可愛。盡管天氣一天比一天寒冷，但在安迪的眼里，監區分明充溢著生機勃勃的暖意，春天輕盈的腳步，伴隨著這些小生命的誕生，似乎正越走越近……
這一年多我去了監獄十多次，每次都能感受到安迪的變化。
剛到監獄的頭兩個月，安迪還在一監區整訓。那時的他，沉默寡語，對外界發生的事了無興趣，我們的交談大多數是回憶在英國的日子。雖說有時說到過去他也開懷大笑，但隨即而來的落寞可以一下就掛上臉。
其實，安迪的家人對他的事還是很理解的，一點沒責怪他，每月都定時去探監、上賬，偶爾還通過熟人給他帶點好煙、書籍，安撫他面對現實，爭取立功減刑，早日回家。然而，這些安慰和鼓勵始終沒能減輕他的自責和內疚，每每一敘至此，他就禁不住仰天長嘆。然而，自從他分到五監區與這群貓打上交道后，他的性情竟然大變，變得開朗有趣、談笑風生，對他從事的養貓工作，總是娓娓道來，特別說到安娜一家時根本就打不住，幫教時間到了，警官催了幾次，他都還在嘮嘮叨叨地說著。
安迪第一次和我談及養貓的這些事，興奮得很。他說，監獄生活枯燥、單調，每天能夠與一群貓打交道，看著它們成長，心里有種說不出的高興。我問他，你怎么喂？自己都不夠吃，哪還有多余的食物去喂貓？安迪聽罷笑了，他說，現在監獄與以前已大不一樣了，監獄犯人的伙食標準是國家規定的，隔天中午開一次葷，有燉豬排、炒回鍋肉、粉蒸肉、蒸燒白、小火鍋等，屬于大鍋菜，分量夠吃，只是味道一般。不過，五監區是老年犯監區，犯人有點特殊待遇，可自己掏錢買營養餐，同樣隔天一次，有肚子燉雞、泡椒鯽魚、辣子兔、剁椒草魚、三鮮肉片、鹽煎肉、炒臘肉、香酥排骨、紅燒帶魚、苦藠鵝掌湯等，每年冬至，甚至還能喝上一碗熱氣騰騰的羊肉蘿卜湯。這些菜量足味好，而大家吃剩的骨頭、魚刺等，就是喂貓的最佳食物。
“隔天一次？這些東西夠吃嗎？”我依然覺得不可信。安迪看著我，停頓了一會兒才回答：“你說對了。這是監獄，可以這樣說，有時夠，有時的確不夠，這和我們在家里養寵物不一樣。但是……”安迪強調說，“它們是野貓，有總比沒有強，在這樣的環境里能夠有這些，已經是它們的福氣了。”
安迪還給我講起他第一次喂貓時的情形。他說，上崗第一天時逢監區吃泡椒鯽魚，組長就帶著他在桌上尋找殘渣，收了尖尖一盆子魚頭、魚刺。弄完后，組長端起盆子就往外走，他趕緊叫住組長，小心提醒說這些魚頭、魚刺要用水洗一洗，特別是要將蔥、蒜挑出來。安迪告訴我，家里長期養貓，這些都是基本知識。對貓而言，人的食物中含有過量的鹽分、糖分和脂肪，喂食時，需將這些食物用水清洗一下。此外，貓不能吃大蔥、洋蔥、蒜，這會破壞它的紅細胞，導致貧血。
我當時聽了非常驚訝，我不知道這個學哲學的家伙，怎么會懂這些東西。事實上，這就是安迪的完美之處。他一直在追求完美。當然，有些事情若過于追求完美，往往會導致不完美的事發生，這恰似他當初在投資上追求完美的不完美。
關于這件事，我們后來還進行過深入的探討。安迪舉例說，貓的眼睛是世界上最美麗的尤物，有綠色、金黃色、藍色、古銅色，不一而足，看著都令人艷羨。然而，因為貓只有綠色、藍色兩種視錐細胞，比人類少了一種紅色，所以貓眼看到的世界，幾乎沒有鮮艷的顏色，這對貓來說，當真是莫大的缺憾。
于是他總結說，美麗的東西從來都不是完美的。
安迪幫教后的第二天，貓界陡然發生了一件大事，而且來得毫無征兆。
事發當晚，雨下得很大，打在鐵窗上發出當當的響聲。一道道急速的閃光，在床邊一劃而過，隨之而來的就是轟隆隆的雷聲。安迪翻來覆去睡不著覺，其實，只有他心里清楚，他不是因為這些雨聲、雷聲，他一直惦記著的，是樓梯間的安娜一家。
深夜十二點整，一陣哐哐的開鐵門的聲音從走廊盡頭傳來，安迪知道，這是巡夜的警官來查房了。一般情況下，警官會在每個房間里轉轉，看看監舍有什么情況，誰的被子沒蓋好，誰有什么不舒服，這是例行的巡查。警官走后，安迪坐起身，摸出一支煙抽起來，想著明天給安娜再拿點什么吃的去，而越下越大的暴雨則令他有點心神不寧。就在這時，底樓突然傳來一陣異常激烈的尖叫聲，安迪一下就聽出是泰森、泰山的聲音，還有說不太清的撞擊聲。這一過程時間非常短，隨后這些聲音就被淹沒在暴雨之中。
第二天早上，安迪一起床，就趁著鍛煉身體去了樓下。底樓沒住人，全是監區的工作用房，事情就發生在樓梯間和走道上。樓梯間一只羽毛球拍的線斷了，裝小貓的紙箱倒扣在地，所幸小貓全在，都畏畏縮縮地擠在一起。一只籃球停在走道門口，走道窗下的白瓷磚墻面上，有兩三塊血漬，地上濕漉漉的，一片狼藉。安迪將籃球、羽毛球拍收拾好，將小貓裝進紙箱，放在最里邊的死角里，再用抹布將走道墻上的血跡揩盡。他返回監舍，倒了一小盆牛奶下樓，放在紙箱外面。他尋思著，若是安娜不回來，他該怎樣去照顧這些小貓。
“泰森竟然攻擊了五監區！”深夜兇案成了監區牢友的熱門話題，泰山、安娜都不見了。當天中午，安迪去伙房推飯，看見泰森正懶洋洋地躺在地上，神情顯得有些疲憊。他猜測，一定是泰山吃了敗仗，說不定還連累到了安娜。
當晚黃昏時分，監區的放風時間剛結束，安娜就出現在空無一人的操場上。安迪一看見安娜，就急忙趴在窗邊看。只見安娜佝僂著身子，緩慢地潛行到了食堂邊，東嗅嗅，西聞聞，又轉了幾圈，才鉆進大樓的鐵柵門，估計是去看它的孩子們去了。
安娜終于回來了！幸好放了一小盆牛奶，安迪一想到這里就倍感欣慰，晚上睡得很香。第二天中午，安娜同其他貓一起來監區進食，安迪一眼就發現，安娜身子的一側有絲絲血跡。他圍著安娜轉了幾圈仔細察看，才看出它的左腿有小小的劃傷，但一點不妨礙行走。
泰山再也沒有出現，直到此事發生的第四天。
那天上午，安迪做完樓道清潔，正在閱覽室看書，忽然聽到二樓值班的門崗在叫他，要他到警官辦公室去一下。去后警官告訴他，花木組的犯人在打掃獄內衛生時，發現了一只死貓。因安迪平時喂貓，警官就叫他去看看，一起去的還有衛生員。在監獄里，任何犯人都不能單獨行動，必須兩人同行，而派衛生員同去，則是為了處理那只貓的尸體。
安迪和衛生員出了監區，來到教學樓旁的樹叢前。據在場的花木組牢友說，這里一直貯藏著他們用于施肥的油枯餅，今天要用來取時，才發現這兒有具貓的尸體。油枯是農村打菜籽油剩下來的殘渣。將家禽的糞便與油枯混合，再加發酵劑一起發酵后制成餅，就成了肥沃的油枯肥料。油枯餅不沾水時，聞起來還有股香味，可一旦接觸到水，簡直可以說是臭不可聞。教學樓邊上，種植著一簇簇密密麻麻的八角金盤，因樹葉呈八角形而得名。八角金盤既大且密，枝繁葉茂，四季油光青翠，其性耐陰，將教學樓這一側遮得嚴嚴實實的，所以，花木組才把油枯餅藏在這里。安迪到那兒時，花木組的牢友已將樹葉劈開，里面橫陳著的正是失蹤了幾天的泰山。
安迪面色凝重，仔仔細細地四下察看。身軀龐大的泰山側身伏在地上，一只眼半閉著，呈灰白色，像起了層濃霧一般，黯淡無光。身上的皮毛也失去了光澤，散亂地堆了一地，猶如一團沒有整理的掃帚，早沒了往昔的凜凜雄風。這里沒有明顯的臭味，想必正值冬季，空氣中只有油枯餅淡淡的香氣。安迪順手拿起花木組的掃帚，在泰山身上輕輕推了推，明顯感覺到泰山的身子已完全僵硬，根本推不動。或許是想深究就里，他大起膽子找牢友要來鐵鍬，使足力氣將泰山翻了過來。隨著周圍牢友啊的一聲尖叫，安迪這才發現，泰山的脖子上有一條深而寬的褐色裂縫，混合著脖子周邊的長毛，已完全凝固成一團亂麻。
安迪注意到，泰山是伏在下水道蓋板上的。花木組的牢友告訴他，這兒是下水道的疏浚口，平時用蓋板蓋著。因長年侵蝕，中間有兩張蓋板磨損嚴重，它們之間的縫隙越變越大，幾乎成了下水道的一個入口，完全可以鉆進去一只貓。他們推測，泰山一定熟悉這個入口，它受傷后可能是想鉆進下水道避難，結果最終沒能逃過此劫，死在這里。
這一兇案為貓界蒙上了一層厚厚的陰影，監區的春天不僅沒有來臨，反而越走越遠，越走越冷，越走越深，遠得讓人心寒，冷得令人驚悸，深得叫人絕望。
那次幫教，是我很長一段時間以來，看到安迪最不開心的一次。盡管如此，安迪還是根據他的判斷和猜測，還原了這一事件的整個過程。為此，安迪特地為我講解了監獄里狗和貓的生存狀況。
他說，在監獄里，狗和貓的命運是不一樣的。因為狗肩負著食物安全的重要使命，又有伙房這個近水樓臺在供養，算是有正式編制，其伙食與貓不可同日而語，不說經常有大魚大肉，但至少不會挨餓，它們的生存是能夠得到保障的。此外，監獄考慮到成本因素，一般就養幾只狗，一旦有小狗生下，就會送出監獄，不會給監獄帶來大的負擔。相反，雖說監獄養貓是為了防鼠，但沒有政府口糧，只是靠犯人的殘羹剩飯維持生計，吃了上頓不知下頓，根本不能保證它們的基本生活需求。同時貓的繁殖能力又較強，產崽的數量較多，食物的供需矛盾一直是制約貓生存的主要因素。泰山靠著自己的強壯和機敏，多少還能保證滿足身體的需要，亦能應對監獄艱苦的環境。但是，因其長期穿梭在監獄內外，似乎沒有注意到它的宿敵泰森早已長大。而今面對突如其來變得強大的對手，最終丟了性命也在情理之中。
“說實話，我對泰山本沒什么好感，總覺得它對家族不負責任，只顧自己。但這次事件發生后，我改變了我的看法。”安迪在為我還原這起慘案之前，語氣就變得沉重，說到后來，眼眶都濕潤了。
留學哲學碩士、擅長邏輯思維的安迪，為我模擬了那次戰斗的慘烈。
長期以來，監獄的貓狗都有各自的勢力范圍。伙房在監獄大門的左側，狗群一般都在伙房附近活動，如果犯人不去伙房，平時幾乎看不到狗的影子。而五監區則在監獄靠里的右側，貓的活動范圍雖說遍及各監區、教學樓和生產車間，但它們從來不去伙房，正所謂井水不犯河水。然而，這起慘案卻打破了這一常規，泰森的的確確進犯了五監區。對此，安迪猜測是安娜的孩子們吸引了它，而住在一監區的伙房牢友則證實，安娜最初產崽的地方就在一監區。據他們說，一監區本是最早養狗的地方，監區花臺一角甚至還有一間用紅磚砌成的小房子，那里曾是狗的老家。其后狗群搬至伙房，小屋就閑置著，安娜選擇在這里產崽，大概是看中它良好的居住條件。不過，一監區緊挨著伙房，這間小屋與伙房的狗舍之間，僅有一道鐵柵欄相隔。安娜生產之后，或許才發現這里非常危險，遂轉移至五監區。而泰森極有可能是因為嗅到小貓的氣味，此后趁夜追蹤而來，伺機偷襲，當系最佳的解釋。
安娜落腳五監區已有時日，泰森何以等了這么多天才下手呢？若以我這種外行來猜測，可能會想象是因為泰森那些天并不餓，也可能是它還未提起興致，再說聰明點，甚至是它在觀察等待時機，這些都是我們常人慣有的思維。然而，熟知情況的安迪立馬就給出了答案。他說，監獄對狗與貓的管理是不一樣的，狗是每晚必須關進狗舍，而貓則是放任自流。此前泰森沒來，說明它沒找到機會“出門”；而那天晚上進攻五監區，則說明它成功地逃脫了“禁閉”。
“事實上，這種情況經常發生。”安迪解釋說，他聽伙房的人講過，伙房每天晚上收工時，本來是要將這些狗關進狗舍的，但有時一只狗不知到哪里去了，而他們又不能等它自覺地回來。于是，經常有狗不進狗舍，在外過夜的事發生。泰森的行為證明，動物如果沒有人類的約束，一旦它想采取行動，就一定有它必須動手的理由。
安迪仔細察看過打斗現場。他認為最科學合理的解釋是，泰森那天晚上趁著暴雨摸黑進入五監區時，泰山恰好在這里。關于這一點，安迪和我還展開了討論。他說，他起初也覺得奇怪，他只知道一般情況下，公貓與母貓交配后就會分道揚鑣，后代則由母貓撫養。雖然貓界也有公貓照顧小貓的情形，比如公貓會幫助小貓掩埋糞便，以躲避危險，但基本不會履行父親的責任。所以，按照人類的思維，泰山這天晚上來到五監區，或為小貓，或為安娜，或為果腹。但是，安迪根據當晚的情況認為，泰山來監區最可能的原因就是避雨。那天晚上電閃雷鳴、暴雨如注，泰山說不定當時正在監區附近。面對這種突發情況，規避風險、尋求庇護是動物的本能，或與親情無關。
“不管怎么說，泰山在最是時候的時候來到了五監區。”這是安迪得出的結論。
最初的搏斗就發生在底樓的樓梯間，泰森的偷襲遭到泰山的反擊，雙方打得很兇，不僅踢翻了裝著小貓的紙箱，還將什么籃球、羽毛球弄得一塌糊涂，當真是生死之戰。打斗驚動了正在照顧小貓的安娜，它也跟著丈夫加入了戰斗。說到這里，安迪為我描述了那天晚上他聽見的事發現場的各種聲音。他說，來監區已有一年多了，因喂貓和推飯之故，他對泰森和泰山的聲音都很熟悉，尤其是泰山，他感覺那是它從心底涌出的怒吼，緊張狂亂之極，至今還令他心有余悸。
“到底是什么聲音？”我有點好奇。安迪想了一會兒說：“那是一種令人極度揪心的聲音，急促、兇狠，它有時會連吼幾聲，感覺撕心裂肺；有時又一聲長嘯，似在為自己壯膽。但我能聽出，泰山的聲音后來完全被泰森的狂叫淹沒，哪怕是再大的雷聲都蓋不過它……”安迪說到這里已是自言自語，聲音低落，“接下來就是一陣亂七八糟的響聲，乒乒乓乓的。最后，這些聲音來到了操場上，隨后就越來越遠，漸漸地就聽不見了……其實，這一過程時間非常短，大概還不到一分鐘，說實話，我現在都想不起貓的聲音了，腦海里只有泰森的聲音，這恐怕是世界上最恐怖的狗叫聲了！”
安迪根據現場勘查的情況推測，那天晚上的戰斗，是從樓梯間一直打到走道，時間雖短，但可以想象，泰山、安娜是怎樣在阻止泰森進犯的。走道墻上的斑斑血跡，說明這里才是這場戰斗的主戰場。正是在這里，泰山無疑遭到了致命一擊，它脖子上的傷口證明，泰森的進攻可謂一劍封喉。泰山遠比安娜強壯，但安迪依據它們受傷的狀況認為，一定是泰山在奮力保護家人，并在自己受到重創的最后關頭將泰森引走，用自己的生命保全了安娜和小貓們。
安迪解釋說，貓有母子深情，但幾乎沒有家庭概念。泰山能夠在這個不尋常的夜里神奇般地出現，已是救世主的化身。在這場物種之間的大決戰中，或許是同類基因的親近使然，陡使泰山迸發出同仇敵愾的英雄本色，才使得它能夠盡到作為同類，當然也是作為父親最后的責任。安迪說，動物在危難時刻所表現出來的認同感、親近感和使命感，人類或許只識其表，不諳其里，但最終呈現出來的結果，卻值得我們尊重和回味。當然，作為泰森一生的死敵，即便受傷的泰山當時想一走了之，恐已非易事。
八角金盤系堅強、有骨氣的象征，泰山最后于此長眠，當是對它所為的最佳詮釋。安迪說，泰山這名字不是他取的，但他看過《人猿泰山》這部老電影，他對影片中強壯善良、不善人言的泰山充滿欽佩之情。雖然過去他根本沒把二者聯系起來，但通過他這次的調查，他認為泰山正是扮演營救少女簡·帕克的大救星。
直到那次幫教結束，安迪都沉浸在失去泰山的悲痛之中，他說他永遠不會忘記泰山死時的慘象。“它對得起這個名字，它的死是重于泰山的。”安迪反復嘮叨著，他為自己誤解了泰山而感到羞愧，更為自己的無能為力感到沮喪。
兩大界別頭領的決戰，通過安迪栩栩如生的描述，給我留下極其深刻的印象。我完全沒有料到，在城市文明如此進步發達的今天，在人類隨處皆可干預的動物世界里，我們竟然還能偶遇如此血淋淋的戰斗場面。大概這是在監獄的緣故吧，我憐憫泰山之死，更為監獄貓狗兩界的惡戰表示擔憂。不過，學哲學的安迪卻另有新見。他說，盡管人類的搏殺帶有強烈的正義與邪惡之分，但動物之間的戰爭似乎沒有對和錯，它們都是在為生存而戰，就像羅素所說：“戰爭不決定誰對了，只決定誰留下了。”而這場戰爭的結果，最終是泰森留了下來。
安迪告訴我，按照監區要求，那天花木組的牢友、衛生員和他一起對現場進行了消毒，并在監區外面左側的一塊空地上，將泰山的尸體做了深埋處理，沒留一絲痕跡。不過，此后若遇上監區安排他們到獄內的草坪除草，安迪總能找到泰山的“墓地”去看一看，除除雜草，嘮上兩句，以示對它的緬懷和紀念。