焦慮 Anxiety

奈杰爾

“奈杰爾”是我喉嚨里的一個(gè)腫塊。“他”總在我最難過(guò)的時(shí)候現(xiàn)身，尚未賦予“他”人格和名字之前，我把“他”想象成一股全盤(pán)操縱我情緒和行為的邪惡力量。奈杰爾的出現(xiàn)幾乎是我恐慌發(fā)作的前兆，凡是經(jīng)歷過(guò)恐慌發(fā)作的人都知道，那感覺(jué)像要被亂棍打死一般。

一位心理治療師建議我把喉嚨里的腫塊擬人化，譬如賦予它一些人格特質(zhì)，好讓它不再那么可怕。

“你需要的是一個(gè)在你看來(lái)有些邪惡，又不乏風(fēng)趣的人。一個(gè)你可以盡情嘲笑的滑稽對(duì)象。沒(méi)有任何實(shí)權(quán)。”她告誡我說(shuō)。

這就是我為何以英國(guó)獨(dú)立黨前黨魁奈杰爾·法拉奇的名字，命名我那由來(lái)已久的焦慮癥的顯著特征。各位，你越琢磨這個(gè)類(lèi)比，就越會(huì)發(fā)現(xiàn)它是多么貼切[10]：我的焦慮癥是由非理性的恐懼與妄想造成的，常鬧著要痛飲一番（但不能碰酒，酒精只會(huì)雪上加霜），就在你以為自己已經(jīng)永遠(yuǎn)甩掉它的時(shí)候，它又蹦出來(lái)了。它就是個(gè)令人窩火的幻想家，醉醺醺地沖著蒼天叫囂荒謬而不切實(shí)際的想法。

十歲起，奈杰爾就出現(xiàn)在了我的生活中。那時(shí)我還騎著自行車(chē)在鄉(xiāng)間恣意馳騁，跑進(jìn)灌木叢里撒尿。小孩都愛(ài)以己度人，我以為我很正常，每個(gè)人都有一個(gè)奈杰爾。我的這個(gè)推斷只在我媽身上得到了證實(shí)，她也有一個(gè)奈杰爾（這個(gè)可以遺傳，不過(guò)我不清楚主要是先天的還是后天的），經(jīng)常說(shuō)她傷心的時(shí)候無(wú)法吞咽、無(wú)法進(jìn)食。惱火的是我卻養(yǎng)成了相反的習(xí)慣，奈杰爾一出現(xiàn)，我就暴飲暴食，妄圖“把他壓下去”。最終害得我有八年時(shí)間都被貪食癥的魔爪按在馬桶里，吐得沒(méi)完。詳情容后再敘。

直到多年后，我已二十出頭，我的第一個(gè)固定戀人說(shuō)他覺(jué)得很奇怪，從未聽(tīng)過(guò)我高聲嚷嚷（事實(shí)上一旦吵架，我連低語(yǔ)一句都做不到），我這才覺(jué)得自己有些不尋常。那些符合多數(shù)人行為規(guī)律的、“應(yīng)該”嚇倒我的事情，我絲毫不懼。自七年級(jí)起，我已在上千人面前演講過(guò)。電視直播我也毫不怯場(chǎng)，還曾在議會(huì)大廈里站出來(lái)斥責(zé)那些政客，心不慌氣不短。但要是換作親密關(guān)系中的爭(zhēng)執(zhí)，或者要我表達(dá)情感需求，我就像一條出了水的魚(yú)，掙扎不已。

我認(rèn)為，正是這些被壓抑的能量和難以言喻的痛苦滋養(yǎng)著奈杰爾。但我也是在經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的集中治療和鉆牛角尖似的自我剖析后才認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)。生活中，我一直無(wú)知無(wú)覺(jué)，日日隔絕自己內(nèi)心的想法，仿佛奈杰爾只會(huì)毫無(wú)預(yù)兆地突然現(xiàn)身。

別人經(jīng)常問(wèn)我是不是感覺(jué)像被無(wú)形的手掐住了脖子，但我覺(jué)得更像被一大塊實(shí)實(shí)在在的毒藥噎得透不過(guò)氣。個(gè)中滋味，可想而知。

我一直拖到31歲才為了奈杰爾去看醫(yī)生。那時(shí)，我每周有三天都動(dòng)彈不得，大量出汗，心跳劇烈而凌亂，就連躺在床上也會(huì)出現(xiàn)過(guò)度換氣的癥狀。我妄圖靠酗酒自我治療，還開(kāi)始用一些常見(jiàn)的方式自我傷害。一次，我不由自主地從料理臺(tái)的刀架上拿了一把面包刀，割開(kāi)了自己胯骨周?chē)钠つw，正是這件事最終給了我尋求專(zhuān)業(yè)幫助的動(dòng)力。看來(lái)就算是我也未能擺脫那個(gè)荒謬而普遍的觀(guān)念：心理疾病只有在對(duì)你的身體造成看得見(jiàn)的傷害后，才值得引起重視。

從那以后，我一直努力平衡自己的生活，節(jié)制飲酒，盡我所能地只在真正饑餓的時(shí)候吃東西。意識(shí)到自己20多歲時(shí)的體力活動(dòng)僅限于性生活和偶爾學(xué)碧昂絲跳跳電臀舞后，我開(kāi)始跑步和打拳，堅(jiān)持鍛煉。我給自己找了個(gè)心理咨詢(xún)師，嘗試了各種各樣的抗焦慮藥，均有不同程度的療效。最終我找到了一款藥，適量服用后，既能抑制我的恐慌發(fā)作，又不致情感麻木，也不會(huì)妨礙我繼續(xù)做那個(gè)（要我說(shuō)的話(huà)）相當(dāng)古里古怪的自己。

康復(fù)不是一門(mén)精密科學(xué)。它需要長(zhǎng)期監(jiān)控，定期復(fù)診。然而，能夠說(shuō)出焦慮癥就像有的人患有糖尿病一樣，只是我的一個(gè)側(cè)面，不是一個(gè)吸納萬(wàn)物將我一步步拉入深淵的旋渦，這種感覺(jué)真是難以言喻的美好。