去民政局離婚的那天，天下起大雨。瑾言和林子無一人撐一把傘，站在民政局門口。林子無哭得上氣不接下氣，瑾言倒是異常冷靜。

瑾言想起來當初領證的那天，也一個雨天，當時他們共打一把傘，林子無怕她淋雨還特意把傘往她那邊傾斜了些。

那時候瑾言對林子無說：“沒想到我能在30歲之前遇到自己的愛情，我真的很開心。我現在婚姻，家庭，孩子都有了，我對自己很滿意。”

領完結婚證兩個人并沒有急著回家，撐傘在民政局外的林蔭小道上轉了一圈。空氣里彌漫著清新的草木和泥土的氣息，耳邊是雨打在傘上的嘀嗒聲。瑾言覺得那大概是她最幸福的一天，她如愿以償嫁給了最愛的人。林子無心里也是高興的，這一次他承擔了作為男人的責任，也娶到了最適合做老婆的女人。

可再次站在民政局門口，卻是完全不同的光景了。近日太過憂心，瑾言看起來疲憊蒼老了些。林子無滿臉的沮喪，知道事情無可挽回，除了哭也沒有別的辦法。

民政局的章蓋在了離婚證上面，兩個人的關系也隨之結束了。

瑾言把離婚證隨手扔進包里，撐開傘走進雨里，把還愣在原地的林子無遠遠落在后面。

走到一個沒有人的小角落，瑾言從包里拿出林子無的相冊，用火機點燃。瑾言把傘舉在燃燒的相冊上空，擋住想要熄滅火焰的雨水。很快，一本相冊燃燒成黑色的灰燼，瑾言身上也已經被雨水淋濕，瑾言收回傘來，打在自己身上。雨水沖刷著灰燼，那些回憶也順著水流走了。

瑾言回到了自己的小屋。很久沒有回自己家了，家里到處都是灰塵。瑾言打開手機放了一首《愛人錯過》，掀開沙發和床上的塑料布，開始大掃除。

瑾言用濕抹布擦著桌子，習慣性地在灰塵揚起的時候屏住呼吸，等灰塵落回桌面，才長出一口氣，繼續擦桌子，循環往復。歌唱到了高潮部分，“你媽沒有告訴你，撞到人要說對不起。本來今天好好的，愛人就錯過。”瑾言心想，說了對不起又能怎么樣呢？該錯過的人就是會錯過。一滴眼淚落在了桌子上，瑾言用抹布把它擦掉了。

林子無去便利店買了很多酒，爬上了自己住的那棟樓的天臺。

林子無喝了很多酒，多到他不記得究竟喝了多少。天臺上滿滿是東倒西歪的酒瓶，林子無踉蹌著起身，準備下樓回去。

雨天濕滑，林子無又神志不清，不小心踩到了酒瓶向后滑倒，沒想到身后的柵欄居然是壞的。

從那天以后，瑾言再也沒有聽到過林子無的消息。一切好像回到了原點，林子無徹底消失在了瑾言的生活里。她沒有再談戀愛，但是還是會時常想起他來。

林子無的東西被打包寄回了他父母家。所有的東西都在，唯獨丟了那個能存儲回憶的相機。