我向來(lái)不熱心給自己要出版的書(shū)作序。出頭一本書(shū)《鄉(xiāng)村》，收攬了新時(shí)期文藝復(fù)興頭三年創(chuàng)作的短篇小說(shuō)，那種不可抑制的興奮是不可名狀的。責(zé)編再三鼓勵(lì)我作一個(gè)序，也是出于一本書(shū)對(duì)一個(gè)習(xí)作者的莊嚴(yán)感。20世紀(jì)80年代初，文學(xué)創(chuàng)作和青年作家這些名詞不僅籠罩著五彩光環(huán)，還有一種莊嚴(yán)和神圣的氣象。我理解責(zé)編的文學(xué)之心，然而還是沒(méi)有自序，只寫(xiě)了千把字的后記，留下對(duì)平生出版的第一本著作的感動(dòng)之情。后來(lái)這二十余年里，...