秦皇島機場，原來，就是山海關機場。林彪元帥當年，就是從這里起飛，葬身異國他鄉的。機場如此破舊狹小，估計是原貌。也好，反倒可以原生態地憑吊與感嘆。假使這里不曾發生過震撼世界的大事件，那么，適逢“無處不改造”之大時代，這里絕對早已舊貌換新顏了。推想地方官員的心思吧：林彪是個倒霉蛋，還是敬而遠之吧，免得染上晦氣。

眼前，鐵門銹在那里，像一個廢棄了的鄉鎮企業的門。本是讓旅客出進的，卻不打開，而讓...