我在院中，或者村道里，走著走著就會停下來，不敢朝前走了，就像我要說話前突然緊張一樣，我必須立定，趕緊找一堵墻，讓自己靠住，把自己隱藏起來，然后或緩慢或匆急地回望一陣。我總是感覺身后有人，這些“人”在拽我的衣袖，或者絆我的腳后跟。我知道他們都跟我相熟，要么是誰家夸過我的老人，要么是誰家和我蹦過彈球的小玩伴，在他們遠離村莊之后，順路回來，和我打個招呼。我那時候連人話都說得不是很利索，更不懂他物之語...