是春天下午的晚些時分，在家休病假的我從地里散心回來，看見家門前停著一輛自行車。是住得最遠的一個老親戚來了。他正和父母坐在屋里說話。我進去打過招呼，就不知道該做什么了。于是出來，給自己下了一道看管自行車的任務。這是一輛加重車，被兩只架子笨笨地撐著，卻也穩當。我摸摸它粗粗的大梁，厚厚的后座架，沒了前擋泥板的大輪子，充滿木氣的腳蹬板，還有鈴鐺，已經很圓滑了，像誰發亮的腦門，要使勁擰，才能嘶啞地出兩聲...