陽光燦爛至極的正午，村莊清寂。一個孩子敞胸叉腿坐在椿蔭下的地上吃飯。他大口吃著大碗里的飯，他的吸溜聲傳出去很遠，繞一大圈后再蕩回來時，這聲音里有了汽車行駛的轟響。是的，有一輛汽車正朝村子沖來。孩子停下筷子，循聲去看汽車，村外的路在正午的空氣里杳杳和呼呼上升，汽車如從天路上墜落、天河上沖撞下來一樣，驚起一輪一輪人間的塵土。塵土飛揚，光芒萬丈，弱小的孩子被逼迫得再也無法靜坐。他趕快爬起，端著碗朝后...