我從地里借來一些土，捏出窩棚，許多人照貓畫虎，圍成的一個個房子結為村子。村子是地身上的疙瘩，人是疙瘩上的垢，垢一片一片落在村莊兩邊的田地上。一大片田地收拾平整后注定有幾塊是劃歸我家的。我給地起了名字：大口井、渠北、二畛地、舊堡撿。我家人少，地一般長長窄窄的，像二畛地里只能種兩行玉米。村子里有人要跟我倒地，說倒在一塊兒地就大了，省得到處跑，我沒同意。我喜歡天然而散的東西，易于掌握。我很快就為自己...